La femme que ma mère a choisie a détruit tout ce qu’elle avait autrefois détesté chez ma première femme.

L’expression de Margaret se durcit à peine, mais son silence, bien que suffisant pour souligner son caractère délibéré, suivit sa réponse : « Je comprends les limites, Alice. Je comprends aussi que les familles peuvent devenir très froides lorsque la moindre gentillesse est perçue comme une intrusion. J’espère que nous n’en arriverons jamais au point où j’aurai besoin d’un rendez-vous pour entrer dans la maison où j’ai élevé mon enfant. »

Alice n’ajouta rien, car elle devinait déjà le déroulement de la conversation une fois répétée. Margaret était entrée sans attendre ; Alice s’y était opposée ; Margaret avait été blessée. Les détails resteraient inchangés, mais le poids émotionnel se déplacerait vers la femme plus âgée, et Alice commençait à comprendre avec quelle facilité Nathan pouvait être amené à juger un conflit auquel il n’avait jamais assisté.

Ce soir-là, il fit exactement ce qu’elle attendait. Il s’assit au bord du lit, retira sa montre et écouta Alice raconter ce qui s’était passé. Sa première réaction fut un soupir de lassitude plutôt que de surprise. Son travail avait été difficile ces dernières semaines, et la solitude de Margaret depuis la mort de son père restait un sujet qu’il abordait avec une extrême prudence, comme si le moindre bouleversement dans sa vie risquait de rouvrir un chagrin qu’il croyait à peine contenu.

« Elle aurait dû attendre après avoir frappé », dit-il. « Je le lui dirai. Mais je ne pense pas qu’elle ait voulu te manquer de respect, Alice. Cette maison lui a appartenu pendant plus de vingt ans, et je te demande de lui laisser le temps de s’adapter. Elle a perdu papa, puis elle nous a vendu la maison, et maintenant, chaque pièce dont elle se souvient appartient à quelqu’un d’autre. Je sais que cela ne signifie pas qu’elle peut entrer dans notre chambre quand elle veut, mais je ne veux pas non plus que chaque erreur qu’elle commet soit interprétée comme une preuve qu’elle t’en veut. »

Alice était assise en face de lui, un genou replié sous elle, et l’observa attentivement avant de répondre. « Je ne vous demande pas de la traiter comme une ennemie. Je vous demande simplement de remarquer que c’est toujours moi qu’on demande de m’adapter. Quand elle change quelque chose, je suis censée comprendre. Quand elle dépasse les bornes, je suis censée comprendre. Si je proteste, la conversation dérive aussitôt sur son chagrin, son histoire dans cette maison, ou combien il doit être difficile pour elle de tourner la page. À un moment donné, où ai-je le droit d’exister sans devoir m’excuser d’être là ? »

Nathan se frotta la mâchoire. « Ce n’est pas juste. Tu sais que j’ai choisi cette vie avec toi. »

« Je sais que tu m’as épousée », répondit Alice. « J’attends toujours de savoir si cela signifie que nous pourrons construire un mariage qui nous appartienne vraiment. »

La conversation s’acheva sans dispute, comme souvent lors de leurs pires échanges. Nathan promit de parler à Margaret ; Alice accepta d’être patiente ; tous deux s’endormirent convaincus d’avoir trouvé un compromis. Le lendemain après-midi, Margaret appela Alice directement et s’excusa avec une telle politesse qu’il était difficile de remettre en question ses excuses. Pourtant, elle ajouta que Nathan avait paru « très contrarié » en abordant le sujet, laissant à Alice le désagréable soupçon que la limite qu’elle avait fixée avait déjà été interprétée comme une mesure plus sévère.

À l’approche de l’hiver, l’influence de Margaret se déplaça de la maison vers le mariage lui-même. Elle s’interrogeait sur les raisons pour lesquelles Alice continuait de travailler tard deux fois par semaine alors que l’emploi du temps de Nathan était devenu plus chargé, se demandait à voix haute s’ils mangeaient assez souvent ensemble, et faisait parfois remarquer que Nathan n’avait jamais aimé les plats surgelés lorsqu’Alice évoquait la possibilité de commander à emporter. Ses remarques étaient rarement assez directes pour être confrontées sans provoquer une scène, mais elles s’accumulaient dans les espaces où les choix domestiques devenaient des questions morales : ce qu’Alice cuisinait, son temps de travail, si le linge était plié, la fréquence de leurs visites chez Margaret le dimanche, et si une femme qui valorisait son indépendance ne risquait pas, à terme, de rendre son mari superflu.

Alice aurait peut-être toléré plus longtemps les critiques si Nathan les avait perçues comme telles. Au lieu de cela, il transformait souvent les remarques de Margaret en demandes pratiques, demandant à Alice s’ils pouvaient dîner plus souvent à la maison ou si elle pouvait éviter de travailler le dimanche après-midi, car sa mère se réjouissait de les voir. Les demandes en elles-mêmes étaient raisonnables ; c’était leur origine qui la perturbait. Chaque fois qu’Alice tentait de distinguer les souhaits de Nathan de ceux de Margaret, il se mettait sur la défensive, insistant sur le fait qu’être d’accord avec sa mère ne signifiait pas qu’il était sous son emprise.

La première dispute sérieuse a éclaté après qu’Alice et Nathan ont décidé de passer Thanksgiving dans le Vermont avec la sœur d’Alice. Ils avaient discuté de ce voyage pendant des mois, acheté leurs billets et réservé une petite maison de location près de Burlington. Margaret était au courant, avait d’abord dit comprendre, puis avait appelé Nathan trois nuits avant leur départ pour lui dire qu’elle n’avait jamais passé Thanksgiving sans lui.

Alice n’entendit que la moitié de la conversation depuis le salon, où elle pliait des pulls dans une valise ouverte. Sa voix s’adoucit presque aussitôt, comme toujours lorsque Margaret s’émouvait, et lorsqu’il raccrocha, il resta planté dans le couloir, son téléphone toujours à la main. Il semblait mal à l’aise avant même de parler, ce qui laissa penser à Alice que la décision était déjà en train de se former.