En 1974, Auguste Daigle a cédé la garde du cabinet et des quatre objets répertoriés à la Maison Renaud, représentée par le propriétaire du restaurant. Cette cession était conditionnelle : les pièces resteraient sous la responsabilité de la famille Daigle jusqu’à la création d’archives publiques permanentes par le restaurant.
J’ai fermé les yeux.
Mon père avait fait exactement ce que la lettre indiquait.
Il n’avait pas manqué de rendre le cabinet.
Il l’avait rendu sur promesse.
Le document se poursuivait.
« Au décès du dernier dépositaire de la famille Daigle, ou lors de l’ouverture des archives publiques, la garde sera transférée au restaurant. Les objets ne pourront être vendus, mis en gage, divisés ni légués à titre de biens personnels. »
Remy fixa la page.
« Donc maman ne les a jamais possédés. »
Je l’ai regardé.
« Non », ai-je dit. « Je les gardais. »
Cette distinction aurait dû me blesser. Au lieu de cela, elle a libéré quelque chose que je portais en moi depuis des années.
J’avais passé ma vie à défendre des objets qui ne m’avaient jamais appartenu. J’en avais voulu à ma mère de m’avoir appris la prudence, à mon père pour son silence, et à Remy de vouloir ce que j’avais considéré comme une preuve d’amour.
Ces objets n’appartenaient à personne.
Ils appartenaient à l’histoire qui nous reliait.
- Alvarez tourna la page jusqu’à la dernière.
« Il y a une signature de mon grand-père », dit-il. « Henri Renaud. »
En dessous se trouvait une autre signature.
Auguste Daigle.
Et en dessous, écrit en plus petits caractères, figurait le nom de ma mère.
Élise Daigle.
Elle avait dix-huit ans.
« Elle a signé comme témoin », ai-je murmuré.
Nora examina le document. « Cela pourrait avoir une valeur juridique contraignante, selon la juridiction et si le restaurant a conservé la même entité juridique. Un avocat devra l’examiner. »
« Il ne sera pas vendu », ai-je dit.
« Non », répondit Remy. « Ça n’arrivera pas. »
Sa voix ne trahissait aucune hésitation.
Je me suis tournée vers lui. « Tu comprends ce que cela signifie pour toi. »
Il hocha la tête.
« Il se peut qu’il n’y ait rien à hériter. »
« Cela n’aurait jamais dû arriver. »
«Vous croyiez qu’il y en avait.»
« Je pensais que vous me cachiez quelque chose parce que vous ne me faisiez pas confiance. »
“J’étais.”
Il a assimilé cela.
« Je ne vous faisais pas confiance », ai-je dit. « Mais je ne comprenais pas non plus que cette collection ne m’avait jamais appartenu. »
Son expression s’est adoucie sous l’effet de la douleur.
« Tu allais quand même me le donner. »
« J’allais vous nommer tuteur si vous prouviez que vous pouviez assumer cette responsabilité. »
« Cela ressemble à un héritage. »
« Ce n’est pas pareil. »
« Non », dit-il. « Ce n’est pas le cas. »
Il regarda à nouveau le document.
« Je voulais ces pièces parce que je pensais qu’elles me rendraient importante à vos yeux. »
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
« Tu étais important avant même de toucher au meuble. »
« Je le sais maintenant. »
«Vous auriez dû le savoir à ce moment-là.»
« J’avais peur. »
« Moi aussi. »
Il m’a regardé.
« J’avais peur que si je te donnais tout, tu le perdais », ai-je dit. « Et j’avais peur que si je ne le faisais pas, tu croies que je n’avais jamais vu l’homme que tu essayais de devenir. »
Son visage se décomposa.
« J’avais besoin que tu me le dises. »
« J’avais besoin que tu me le montres. »
Nous sommes restés là, le vieux document entre nous, incapables, aucun de nous deux, de prétendre que le passé pouvait être corrigé par sa compréhension.
- Alvarez a discrètement récupéré les photographies dans la boîte.
L’une d’elles montrait mon père debout à côté du meuble dans l’ancienne salle à manger du restaurant. Il paraissait plus jeune que dans mes souvenirs, la main posée sur le cadre en laiton.
Au verso, il avait écrit :
*Pour Leola, lorsqu’elle sera prête à comprendre que garder quelque chose en sécurité ne signifie pas le garder pour soi.*
J’ai pris la photo.
Mon père avait écrit mon nom.
Il savait que je le lirais un jour.
Pour la première fois depuis sa mort, j’ai ressenti son silence non pas comme un abandon, mais comme un message retardé par ma propre souffrance.
Une deuxième photographie montrait ma mère à côté du meuble, une main posée sur la coupe de baptême.
Sur son dos :
*Leola sera la prochaine gardienne. Ne le lui dites que lorsqu’elle sera assez grande pour comprendre que l’amour n’est pas un droit.*
J’ai fixé les mots du regard jusqu’à ce qu’ils deviennent flous.
« Elle le savait », ai-je dit.
« Ta mère savait que tu étais destiné à protéger la collection », dit Nora.
« Elle ne me l’a jamais dit. »
« Peut-être croyait-elle que la lettre vous indiquerait le moment venu. »
« Ou peut-être avait-elle peur que je commette la même erreur. »
Remy effleura le bord de la photographie.
« Elle vous l’a confié. »
« Elle me faisait confiance pour apprendre. »
Le silence retomba dans la pièce.
L’assiette de mariage de ma mère reposait dans sa boîte rembourrée, brisée en trois morceaux. La lettre précisait que les morceaux devaient rester ensemble. L’accord de transfert stipulait que la collection devait retourner aux archives publiques du restaurant.
Pour la première fois, je savais ce qui devait se passer.
Je savais aussi combien cela coûterait.
Remy observait mon visage.
« À quoi penses-tu ? »
J’ai regardé la plaque abîmée, les documents scellés et la photo de mon père à côté du meuble.
« Je pense que la collection doit revenir chez Maison Renaud. »
- Alvarez inspira brusquement.
« Ce serait l’exécution de l’accord », a déclaré Nora.
