—Dile que soy tu hija —susurró. La lluvia ya había empapado su cárdigan cuando su mano se cerró alrededor del abrigo de él.
—Dile que soy tu hija —susurró.
Adrien Moretti, un hombre que había construido una ciudad entera de miedo basándose en no ser nunca sorprendido, miró a una niña de nueve años a la que nunca había visto.
Al otro lado de la calle, venían tres hombres.
El más alto se detuvo en el instante en que reconoció el rostro de Adrien.
Esa vacilación decía más que las manos temblorosas de la niña.
Nueve años.
Empapada hasta los huesos.
Mintiendo a un desconocido sobre quién era su padre.
Y de alguna manera había elegido al único desconocido en Chicago que podía hacer que la mentira se sostuviera.
La lluvia caía del lago en finas láminas de agua, del tipo que oscurecía el abrigo de un hombre antes de que pensara en entrar. Adrien se detuvo bajo el toldo de Rell con el cuello de la camisa levantado y los números de la noche aún girando en su cabeza.
Un contenedor desaparecido de los patios del sur.
Un conductor que había dejado de contestar el teléfono.
Tres nombres que Vincent había subrayado dos veces.
Entonces la niña lo agarró.
Bajó la mirada.
Cabello castaño pegado a sus mejillas.
Un vestido azul pálido, grisáceo por el agua, bajo un cárdigan demasiado fino para octubre.
Un zapato roto en el talón.
Una estrecha cartera de cuero sujeta bajo un brazo como si le hubieran dicho que nunca la soltara.
«Dile que soy tu hija».
Las palabras eran tan suaves que casi las confundió con la lluvia sobre el pavimento.
«¿Qué dijiste?».
Ella miró por encima del hombro, rápido, con la práctica, como la gente que lleva días mirando hacia atrás.
«Por favor. Dile que soy tu hija».
Al otro lado de la calle, tres hombres se abrían paso entre la multitud vespertina.
El más alto vestía un abrigo gris y caminaba como quien espera que la acera se mueva por él. Sus acompañantes se mantenían medio paso detrás, uno a cada lado, con las manos relajadas.
Entonces el hombre alto vio a Adrien.
Se detuvo.
Esa vacilación le dijo a Adrien todo lo que necesitaba saber.
—¿Te está buscando?
Ella asintió sin decir nada.
El hombre se acercó con cautela.
Sin prisa.
Con las manos a la vista.
Se acercaba alguien que entendía que correr hacia Adrien Moretti era como correr hacia una pared.
—Señor Moretti.
Adrien puso una mano en el hombro de la chica.
No porque la conociera.
Porque el hombre del abrigo gris necesitaba verlo.
—¿Puedo ayudarle?
La mirada del hombre se dirigió a la niña.
—Buscamos a una fugitiva.
Adrien sintió que la chica se tensaba bajo su mano.
—¿En serio?
—Dejó a su tutor esta tarde.
—No parece que te conozca.
El hombre sonrió.
—Los niños se asustan.
Adrien bajó la mirada.
—¿Cómo te llamas?
La chica comprendió la pregunta implícita.
—Emma.
El hombre alto dijo: —Se llama Grace.
Adrien volvió a mirarlo.
Interesante.
La chica susurró: —Emma Moretti.
Adrien casi admiró su descaro.
El hombre de gris dejó de sonreír.
Adrien dijo: —Has oído a mi hija.
Silencio.
La mentira se reveló.
Y tuvo un alto precio.
Uno de los hombres detrás del abrigo gris se movió.
El chófer de Adrien salió del sedán a seis metros de distancia.
Eso puso fin a cualquier cálculo que estuviera haciendo.
El hombre alto ladeó la cabeza.
—Fue un error nuestro.
Adrien sonrió sin calidez.
—Sí.
Los tres hombres se alejaron.
Esperó hasta que desaparecieron en la intersección.
Entonces miró a la chica.
—¿Emma Moretti?
Ella alzó la barbilla.
—Me dijiste que dijera mi nombre.
—Te pregunté el tuyo.
—Así funcionó mejor.
A pesar de sí mismo, Adrien casi sonrió.
—¿Quién eres?
—Maya Ellis.
—Mejor.
Miró hacia donde se habían ido los hombres.
—¿Quiénes eran?
—No lo sé.
—¿Esperas que me crea eso?
—Mi madre dice que saber el nombre de una persona y saber quién es no es lo mismo. Adrien la miró fijamente.
—¿A qué se dedica tu madre?
El rostro de Maya cambió.
Su agudeza mental se mantuvo.
Su valentía también.
Pero algo se quebró en su interior.
—Cuenta cosas.
—¿Qué cosas?
—Envíos.
Adrien se quedó inmóvil.
—¿Dónde?
—En los muelles del sur.
Ahora el contenedor desaparecido volvió a su mente.
—El nombre de tu madre.
—Claire Ellis.
Adrien lo sabía.
No personalmente.
Pero el informe de Vincent de esa mañana contenía una frase:
CLAIRE ELLIS — AUDITORA JUNIOR DE CUMPLIMIENTO — NO SE PRESENTÓ AL TRABAJO.
Adrien se agachó hasta quedar a la altura de Maya.
—¿Dónde está tu madre?
—No lo sé.
—¿Cuándo la viste por última vez?
—Ayer por la mañana.
—¿Con quién has estado desde entonces?
—Con mi vecina, la señora Álvarez. Luego se asustó.
—¿Por qué?
—Porque vinieron esos hombres.
Adrien miró la cartera.
—¿Qué hay dentro?
Maya la abrazó con fuerza.
—Mi mamá dijo que nadie la abre excepto Adrien Moretti.
—Ese soy yo.
—Lo sé.
—¿Cómo?
Metió la mano en su cárdigan y sacó una fotografía doblada.
Adrien la tomó.
Tenía doce años.
Quizás más.
Estaba de pie junto a su hermano menor, Luca, frente a la oficina de correos de los Moretti.
Luca se reía.
Adrien parecía más joven y más serio.
En la parte de atrás, con tinta azul, alguien había escrito:
Si pasa algo, busquen al hombre de la izquierda. No confíes en nadie que diga que él los envió a menos que te dé el nombre de su madre.
Adrien lo leyó dos veces.
Luego miró a Maya.
—¿Cómo se llamaba mi madre?
Maya respondió de inmediato.
—Francesca.
La lluvia golpeaba el toldo.
Adrien dejó de oírla.
Solo un puñado de personas conocían a Francesca.
Menos aún sabrían que Claire Ellis tenía motivos para usar su nombre como verificación.
—Sube al coche.
Maya dudó.
—Dijiste que era tu hija.
—Durante la próxima hora, compórtate como tal y discute cuando estés seca.
Eso, al parecer, la satisfizo.
