Esteban a remis des documents incomplets, demandé des prolongations et tenté de réduire certains montants. Elena a comparé ses informations avec les relevés bancaires. Il y a eu des réunions désagréables et des semaines où Andrés semblait épuisé.

Finalement, Esteban a reconnu par écrit les sommes utilisées et a accepté un accord de remboursement garanti par ses biens. Il a dû vendre sa voiture et céder une partie de ses parts dans l’entreprise.

Ses associés ont été informés des mouvements qui affectaient l’entreprise. Certains ont cessé de travailler avec lui. D’autres ont exigé des contrôles qui n’existaient pas auparavant.

Le projet de fondation a été annulé.

Des avis ont été envoyés aux contributeurs et le remboursement a été organisé. L’acheteur a récupéré l’acompte grâce à un accord avec Esteban ; Mercedes a refusé de contracter une dette qu’elle n’avait pas autorisée.

La maison nécessitait encore des réparations.

Andrés proposa de tout prendre en charge, mais sa grand-mère refusa de remplacer un bâtiment par un autre. Avec l’aide d’Elena, elle examina ses revenus et décida de louer un bâtiment séparé à l’arrière de la propriété, là où se trouvait auparavant l’atelier de son mari.

Ce n’était pas une solution miracle. Il a fallu réparer le toit, séparer les réseaux et choisir les locataires. Pendant des mois, nous avons vécu avec les ouvriers, la poussière et les visiteurs venus voir les lieux.

Le loyer couvrait une part importante des dépenses. Mercedes a réduit d’autres postes de dépenses. Les services inutilisés ont été annulés et le mobilier entreposé depuis des années a été vendu.

Elle a conservé sa chambre, le jardin et la table où elle avait mangé avec son mari.

Beatriz ne revint pas pendant près de quatre mois.

Elle appelait parfois. Au début, elle demandait de l’argent ou des documents. Mercedes répondait avec l’aide d’Elena si nécessaire et raccrochait si sa fille élevait la voix.

Puis il y a eu un autre appel.

J’arrosais les pots de fleurs sur la terrasse lorsque Mercedes m’a demandé de m’approcher.

« Ma fille veut venir dimanche », a-t-elle dit.

Elle ne semblait ni tout à fait heureuse ni tout à fait effrayée. Elle avait la même expression que lorsqu’elle attendait les résultats d’une consultation.

—Voulez-vous la voir ?

Il regarda vers le jardin.

—Oui. Mais je ne veux pas reprendre là où nous en étions.

Ils convinrent d’une visite d’une heure. Andrés serait à la maison. Il ne serait pas question de comptes, et Beatriz n’entrerait pas pour fouiller dans les tiroirs ou les documents.

Dimanche matin, Mercedes a choisi une robe simple et m’a demandé de lui coiffer les cheveux en arrière.

« Sans cacher mes cheveux gris », a-t-elle précisé.

Béatriz est arrivée sans bijoux de grande valeur ni accompagnateurs.

Elle portait un sac de pain.

Je l’ai vue s’arrêter sur le seuil. Pendant quelques secondes, elle a fixé le fauteuil vide où elle avait l’habitude de s’asseoir, comme si elle hésitait encore sur l’endroit où poser son corps.

Mercedes désigna une chaise.

—Vous pouvez vous asseoir là.

Béatriz obéit.

J’ai servi le café et je suis allée dans la pièce d’à côté. Je n’ai pas entendu toute la conversation. Plus tard, Mercedes m’a dit ce qu’elle voulait me dire.

Sa fille avait évoqué les dettes, la peur de perdre leur niveau de vie et la honte qu’elle éprouvait à demander de l’aide à ses propres enfants. Elle avait admis avoir laissé Esteban utiliser l’argent, pensant qu’ils seraient capables de le rembourser.

Il a ensuite déclaré ne pas se souvenir d’avoir eu envie de la frapper.

Mercedes la corrigea.

—Je m’en souviens.

Beatriz n’a pas protesté cette fois-là.

Il s’est excusé.

Sa mère les a écoutées, mais ne lui a pas rendu l’accès aux comptes ni permis de rester. Elle lui a dit qu’elles pourraient se revoir si elle respectait les limites fixées.

Il n’y a pas eu d’accolade au moment des adieux.

Béatriz a laissé le pain sur la table et a promis d’appeler avant de revenir.

Il l’a fait.

Certaines visites furent tendues. D’autres se terminèrent prématurément. Une fois, il tenta de rejeter la faute sur Andrés, et Mercedes lui demanda de partir.

Deux semaines plus tard, elle est revenue et a accepté de parler sans l’attaquer.

J’ai appris à ne pas interpréter chaque geste comme une solution définitive. Une famille pouvait être réunie et garder des blessures. Ce qui avait changé, c’est que Mercedes n’avait plus à tout endurer simplement pour avoir une place assise.

Esteban a mis plus de temps à lui rendre visite.

Lorsqu’il s’exécuta enfin, il apporta le reçu du paiement du mois. Elle le rangea sans le féliciter.

Il lui a ensuite posé des questions sur son travail.

Ils ont pu parler pendant vingt minutes d’autre chose que d’argent.

Un après-midi, près d’un an après la fête, Mercedes m’a demandé de l’emmener dans la grande salle.

Ils avaient enlevé les décorations, les rubans et la table publicitaire. Sous les lustres se trouvait un grand espace que nous évitions généralement car elle se lassait d’y passer.

« Je veux aller par là », a-t-il dit.

Je l’ai accompagnée jusqu’au centre.

Pendant quelques secondes, il fixa l’endroit où Beatriz avait levé le bras. Je m’en souvenais aussi : la robe verte, l’eau sur le tapis, les invités immobiles.

Mercedes tendit la main.

Instinctivement, j’ai rapproché le mien.

Elle sourit.

—Non, Lucia. Tu n’as pas besoin d’arrêter qui que ce soit aujourd’hui.

Elle m’a saisi l’avant-bras et m’a demandé de régler les supports de la chaise. Elle voulait se lever pour constater les progrès de sa rééducation.

J’ai appelé l’autre soignante. Ensemble, nous avons suivi les instructions du physiothérapeute.

Mercedes se leva lentement.

Nous ne l’avons pas lâchée trop tôt. Nous n’avons pas prétendu qu’elle pouvait marcher seule. Nous avons attendu qu’elle trouve son équilibre, puis nous avons fait deux petits pas avec elle vers le fauteuil.

Lorsqu’il s’assit, il prit une profonde inspiration.

Elle avait une serviette en papier dans la poche de sa robe. Elle la sortit, en lissa un coin et la posa sur ses genoux.