La niña que estaba en el umbral tenía cuatro años y había entrado sin llamar. Siete hombres adultos se quedaron sin aliento. La pistola de Marco apareció en su mano por instinto; Vincent Hail alzó la palma de la mano y el arma desapareció con la misma rapidez. La niña cruzó la habitación con pasos lentos y cuidadosos y colocó una caja blanca cuadrada sobre la mesa de nogal con la solemnidad de un sacerdote bajando un cáliz al altar. Luego miró directamente a Vincent y dijo: «Feliz cumpleaños, señor Cara de Miedo. Mi mamá te lo hizo». Dentro de la caja había un pequeño pastel redondo cubierto de crema de mantequilla blanca, decorado con rosas amarillas y con cuatro palabras escritas con glaseado rosa: palabras escritas por una mano que una vez había llenado tarjetas de cumpleaños en una casa que ya no existía. «Feliz cumpleaños, Rosie». Nadie en esa habitación había pronunciado ese nombre en veinticinco años. Nadie excepto el hombre que se había asegurado de que desapareciera. La niña en el umbral tenía cuatro años y no había llamado.