PARTIE 1 – LE DERNIER DÎNER
Ma petite-fille de dix ans s’est penchée par-dessus ma table à manger et a craché directement dans la purée de pommes de terre dans mon assiette.
« Maman dit que tu le mérites », dit Lily.
Pendant une seconde, personne ne bougea.
Puis ma fille Sarah s’est couvert la bouche.
Pas dans l’horreur.
Pour cacher un rire.
Son mari, Greg, émit un bruit d’étouffement à côté d’elle, le genre qu’un homme adulte fait quand il sait qu’il ne devrait pas rire mais veut que tout le monde sache qu’il trouve quelque chose drôle.
Lily regarda d’un parent à l’autre.
Elle attendait.
Les enfants font ça.
Ils testent les confins du monde puis regardent les adultes pour découvrir où se trouvent ces bords.
Sarah baissa la main, et un sourire illuminait toujours son visage.
C’était sa réponse.
J’ai baissé les yeux vers mon assiette.
Les pommes de terre bouillaient encore à la vapeur.
Je les avais décollés moi-même cet après-midi-là, debout au plan de travail de la cuisine sous la petite horloge en laiton que Robert m’avait achetée dans le pays amish vingt-trois ans plus tôt. Je les avais écrasées avec du beurre, du lait tiède, du sel, du poivre et juste assez de crème sure parce que Sarah se plaignait toujours que la purée de pommes de terre ordinaire était « trop sèche ».
Le rôti avait cuit presque cinq heures.
Sarah l’avait demandé.
« Quelque chose de chaleureux », avait-elle dit ce matin-là.
Alors j’avais conduit jusqu’à l’épicerie, payé le rôti de mandrin, les carottes, les oignons, les pommes de terre, le vin pour Sarah, la bière artisanale que Greg aimait, et la glace au chocolat que Lily avait récemment décidé comme le seul dessert acceptable.
Dans la maison que je possédais.
À la table, Robert et moi avions acheté avec notre premier vrai remboursement d’impôt.
Et maintenant, la salive de ma petite-fille refroidissait dans la nourriture de mon assiette.
« Dis-lui de s’excuser », dis-je.
Sarah soupira.
Pas contre Lily.
Contre moi.
« Maman. »
« Dis à ta fille de s’excuser. »
« Oh, allez. »
Greg se renfonça dans sa chaise.
« Détends-toi, Carolyn. Elle s’amuse. »
Je me suis tourné vers lui.
« Cracher dans la nourriture de quelqu’un, ce n’est pas plaisanter. »
Il leva sa bière.
« Elle a dix ans. »
« Exactement. »
Le visage de Lily changea légèrement.
Pas de remords.
Confusion.
Elle s’attendait à des applaudissements. Maintenant, elle commençait à réaliser qu’au moins une personne à la table ne la trouvait pas drôle.
Je l’ai regardée.
« Lily, pourquoi as-tu pensé que je méritais ça ? »
Le verre de vin de Sarah s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
Lily répondit immédiatement.
« Parce que Maman a dit que tu gâchais tout. »
Silence.
Le réfrigérateur bourdonnait derrière moi.
Dehors, la pluie tambourinait contre la fenêtre de la salle à manger.
J’ai regardé Sarah.
Elle posa son vin.
« Ne le fais pas. »
« Ne pas quoi ? »
« Fais ça. »
« Quelle chose ? »
« Ce visage blessé. »
J’ai failli rire.
« Ma petite-fille vient de cracher dans mon dîner et m’a dit que tu lui avais appris que je le méritais. »
« Je ne lui ai rien appris. »
« Tu lui as dit que je gâchais tout. »
« Je l’ai probablement dit quand j’étais frustré. Les adultes disent des choses. »
« Devant ta fille ? »
« Oh mon Dieu. »
Sarah prit son téléphone.
« Le voilà. »
« Quoi ? »
« Le discours. »
Greg rit.
« Je savais que ça allait arriver. »
Je l’ai fixé.
Il sourit.
« Carolyn, tu as ce truc où chaque dîner devient une cérémonie de gratitude. »
J’ai senti quelque chose se serrer dans ma poitrine.
« De la gratitude ? »
« Tu vois ? » dit Sarah. « Maintenant, elle va commencer à énumérer des choses. »
Je n’avais pas prévu de le faire.
Mais soudain, je pouvais voir tout l’après-midi.
Le reçu de course.
Le rôti.
Les pommes de terre.
La bouteille de cabernet que Sarah m’avait expressément envoyée par texto pour l’acheter.
Alors j’ai dit : « J’ai passé l’après-midi à préparer le dîner que tu as demandé. »
Sarah leva une main.
« Voilà. Exactement. »
« Exactement quoi ? »
« On compte les comptes. »
« J’ai dit ce qui s’est passé. »
« Tu fais toujours ça. »
« J’ai cuisiné le dîner. »
« Et maintenant on est censés s’incliner parce que tu as cuisiné ? »
« Non. »
« Alors arrête de faire semblant. »
Greg m’a pointé sa fourchette.
