La gifle n’est jamais venue.
Valeria Cruz arrêta le poignet de Renata Ibarra à quelques centimètres du visage de la vieille dame en fauteuil roulant, et pendant une seconde, toute la pièce fut suspendue dans un silence si profond que l’on pouvait entendre le cliquetis d’une petite cuillère contre une tasse en porcelaine.
« Je me fiche de qui tu es », dit Valeria sans la lâcher. « On ne touche pas à quelqu’un qui ne peut pas se défendre. »
Renata la fixa, les yeux écarquillés.
Sa robe argentée, recouverte de cristaux, reflétait la lumière du lustre comme une armure. Elle portait un bracelet de diamants d’une valeur supérieure à celle de l’appartement que Valeria partageait avec sa mère et son jeune frère dans le quartier des Doctores.
— As-tu la moindre idée de qui tu viens de toucher, petite fille ?
Valeria le savait.
Renata Ibarra apparaissait dans les magazines, lors d’inaugurations, de dîners avec des hommes d’affaires et sur des photos aux côtés de représentants du gouvernement. Son mari, Mauricio Ibarra, possédait une compagnie maritime dont les bureaux se situaient sur le Paseo de la Reforma, avec des entrepôts à Veracruz, et des contrats qu’il était impossible d’obtenir sans avoir une dette envers quelqu’un.
Mais la vieille femme n’avait rien fait.
Il avait seulement demandé de l’eau.
Valeria l’avait aperçue depuis la table de Talavera, près de la cour intérieure. La femme paraissait fragile, enveloppée dans une couverture bleu marine, ses cheveux blancs retenus par un peigne de perles. Renata s’était penchée vers elle et lui avait murmuré à l’oreille :
—Les gens comme vous gâchent ce genre d’événements.
Puis il leva la main.
Valeria a bougé sans réfléchir.
À présent, tous la regardaient comme si elle avait commis un sacrilège.
L’organisateur de l’événement, Esteban Lira, est apparu le visage ruisselant de sueur.
—Valeria, laisse partir Mme Ibarra.
Elle ouvrit lentement les doigts.
Renata récupéra son bras et le frotta avec indignation.
—Je veux qu’elle soit renvoyée immédiatement.
« Valeria, » répéta Esteban, « recule d’un pas. »
Elle n’a pas bougé.
La vieille femme leva les yeux vers elle. Elle ne semblait pas effrayée. Au contraire, elle la regarda avec une expression étrange, presque affectueuse, comme si elle reconnaissait quelque chose.
—Madame— demanda Valeria—, tout va bien ?
La femme a mis un certain temps à répondre.
—Oui, ma fille.
Sa voix était basse, mais ferme.
Renata laissa échapper un rire sec.
—Voilà pourquoi ces gens-là n’ont rien à faire dans ces salles. Ils ne comprennent rien aux hiérarchies.
Certains invités esquissaient un sourire derrière leurs verres.
C’est alors que les portes principales s’ouvrirent.
Alexandre le Romain entra sans hâte.
Un tailleur noir impeccable. Des cheveux noirs peignés en arrière. Un visage serein. Un regard qui n’avait besoin d’aucune menace car elle était déjà habituée à être obéie.
Un sénateur a interrompu une conversation en plein milieu d’une phrase.
Un banquier s’écarta de son chemin.
El alcalde, que esperaba cerca del escenario, guardó la mano que ya había extendido para saludarlo.
En la Ciudad de México, el apellido Romano no era solo un apellido. Era una red de hospitales, constructoras, fundaciones, hoteles y propiedades cuyos dueños rara vez aparecían juntos en público.
Alejandro cruzó el salón sin mirar a nadie.
Llegó hasta la silla de ruedas, se arrodilló y tomó la mano de la anciana.
—Mamá —dijo—. ¿Estás bien?
A Valeria se le hundió el estómago.
La mujer a la que Renata casi había golpeado era Camila Romano, madre del hombre al que media ciudad temía y la otra media le debía favores.
Renata perdió el color.
Alejandro se puso de pie y miró primero a su madre. Después a Valeria.
—¿Tú la detuviste?
—Sí.
—¿Por qué?
Valeria tragó saliva.
—Porque iba a golpear a alguien que no podía defenderse.
—¿Sabiendo quién era Renata Ibarra?
Valeria miró a la mujer del vestido plateado.
—Lo volvería a hacer.
El gerente cerró los ojos.
—Valeria, por favor…
Alejandro extendió la mano.
—Tu gafete.
Ella sintió un nudo en el pecho.
Ese trabajo pagaba la renta, los medicamentos de su madre y la universidad de su hermano Mateo. No podía perderlo. No esa noche. No después de haber rogado durante meses por horas extra.
Pero se quitó la pequeña placa dorada y la colocó en la palma de Alejandro.
Él leyó su nombre.
—Valeria Cruz. Estás despedida.
Un murmullo satisfecho recorrió el salón.
Renata sonrió.
Entonces Alejandro levantó la mirada.
—De este trabajo.
La sonrisa de Renata desapareció.
—Y contratada por mí.
Los susurros estallaron.
Valeria apenas alcanzó a respirar cuando las puertas laterales se abrieron de golpe.
Tres escoltas entraron con el rostro tenso.
—Señor Romano —dijo uno—. Lo encontramos.
Alejandro no parpadeó.
—¿Dónde?
—En el pasillo de servicio. Tenía acceso al cuarto de cámaras.
