Sous les applaudissements.

Dans le mot rester.

Puis j’ai vu mon nom gravé sur la nouvelle plaque à côté de la sonnette.

CAMILA CÁZARES IBARRA.

Pas « invité ».

Pas « celui qui reste ».

Pas la fille qui a dû se faire toute petite pour que les autres puissent s’intégrer.

J’ai écrit une réponse.

« Oui. Je veux la rencontrer. »

Et avant de refermer la porte du balcon, j’ai jeté un dernier regard à ma maison.

Ce n’était pas un cadeau.

Cela n’avait jamais été le cas.

C’était la première chose que personne ne pouvait enfin me prendre.