Chapitre 1 – Du sang et des lumières clignotantes
Le téléphone en cuivre reposait sur le parquet, entre ma chaussure et le coin du buffet en acajou, luisant comme une cartouche usagée sous le lustre.
Jackson ne s’en approcha pas. S’il s’en était approché, il aurait reconnu ce que c’était. Au lieu de cela, son regard glissa de la coque métallique rayée à mon visage, puis à la traînée cramoisie qui coulait le long de ma clavicule, imprégnant le col de ma chemise de soie. Sa gorge se serra. La rage qui l’avait fait bondir de sa chaise s’était évaporée, remplacée par la terreur sourde et viscérale d’un homme qui réalise qu’il a déclenché une bombe dans son propre bunker.
« Claire », dit-il. Le mot était à peine audible. C’était la voix qu’il employait lorsqu’un investisseur se désistait, ou lorsqu’un propriétaire appelait pour un bail commercial impayé : le ton doux et cajoleur d’un garçon qui tente de renégocier un cours de physique. « Raccrochez. Laissez-moi vous remettre d’aplomb. Vous êtes… vous êtes sous le choc. »
« Je ne suis pas en état de choc », dis-je. Ma voix me paraissait étrange : plate, minérale, dépourvue du tremblement qui me parcourait les genoux. « Je suis parfaitement lucide. »
De l’autre côté de la table, Genesis n’avait pas bougé pour ramasser le couteau à découper qu’elle avait laissé tomber. Il reposait contre le tapis ancien, sa lame polie reflétant la lueur vacillante des bougies. Ses mains étaient crispées sur ses clavicules, ses doigts s’enfonçant dans le chemisier de soie crème qu’elle portait comme une armure. Elle ne regardait pas mon front, où le sang commençait déjà à sécher, formant une sorte de masque collant qui me tirait sur la tempe. Elle fixait son téléphone.
Elle savait ce qu’il y avait dedans. Elle avait envoyé elle-même la moitié des messages.
« Claire, ma chérie », murmura Genesis en contournant prudemment la table. Sa voix avait pris ce ton mélodieux, teinté d’un accent du Sud, qu’elle employait pour désarmer les directeurs de banque et les comités de clubs privés. « Évitons de faire un scandale devant les cousins d’Arthur. Les affaires de famille restent en famille. Tu sais à quel point Jackson peut être imprévisible quand il se sent acculé. Il ne l’a pas fait exprès. L’assiette a glissé. On l’a tous vue glisser. »
Elle parcourut du regard la longue table en acajou. Vingt visages – tantes, oncles, jeunes associés du cabinet de conseil d’Arthur, alors en déclin, cousins survivant grâce à la générosité saisonnière de Genesis – regardaient partout sauf moi.
L’oncle Robert examinait sa chevalière.
La cousine Lydia avait complètement tourné le dos, les épaules voûtées, faisant semblant d’essuyer le buffet où étaient entassés les manteaux des enfants.
Arthur, le père de Jackson, fixait son assiette d’agneau rôti, la mâchoire crispée dans la rigidité cadavérique et lâche qui avait caractérisé quarante années de mariage avec Genesis.
« Ça a glissé ? » ai-je demandé. J’ai regardé Robert droit dans les yeux. « Ça a glissé, Robert ? »
Robert s’éclaircit la gorge, le visage rougeoyant d’un violet foncé et tacheté. Il prit une gorgée de son cabernet. « Claire… les émotions sont visiblement à vif ce soir. On a tous un peu trop bu. »
« Je n’en ai pas bu une goutte », ai-je dit. « Jackson non plus. »
Des sirènes s’élevèrent au loin, d’abord faibles et gémissantes contre les routes sinueuses de Hidden Hills, puis devenant plus denses, rebondissant sur les haies taillées au cordeau et les murs d’enceinte de près de deux mètres de haut. Genesis tressaillit comme frappée.
« Jackson », lança Genesis, son accent du Sud s’estompant instantanément pour ne laisser place qu’à une panique froide et implacable. « Emmenez-la aux toilettes. Lavez-lui le visage. Immédiatement. »
Jackson fit un demi-pas vers moi, les mains levées, paumes ouvertes. « Claire. Ma chérie. Écoute-moi. Si les shérifs entrent et voient ça, ils ne comprennent rien aux gens comme nous. Ils vont en faire toute une histoire. Ma mise à l’épreuve suite à l’incident du centre-ville… tu sais ce qui arrive s’il y a une plainte pour violence conjugale. »
« Je sais exactement ce qui se passe », ai-je dit.
Il s’est jeté sur lui.
Ce n’était pas une attaque violente ; c’était une tentative désespérée et chaotique pour attraper le téléphone en cuivre posé au sol. Mais je l’avais anticipé. J’ai abattu mon talon directement sur ses articulations. La pointe acérée de mon escarpin a enfoncé ses doigts dans le parquet. Il a crié, ramenant sa main contre sa poitrine et serrant ses doigts meurtris.
Je me suis penchée, en gardant les yeux fixés sur lui, j’ai ramassé le téléphone en cuivre dans ma main gauche et je l’ai glissé au fond de la poche de mon manteau en laine qui pendait sur le dossier de ma chaise.
La porte d’entrée tinta — trois coups secs et lourds contre le chêne massif qui résonnèrent dans le grand hall d’entrée.
« Personne n’ouvre cette porte », siffla Genesis, les yeux exorbités.
Je n’ai pas couru. J’ai dépassé Jackson, puis Genesis, dont le parfum – une tubéreuse onéreuse mêlée à la panique – avait une odeur rance dans la chaleur de la salle à manger. Je suis entrée dans le hall de marbre, j’ai tiré le verrou et j’ai ouvert la porte.
Deux adjoints du shérif du comté de Los Angeles se tenaient sous les projecteurs. L’adjointe principale, une femme aux larges épaules, aux cheveux argentés et au visage buriné par le temps, jeta un coup d’œil à la coupure au-dessus de mon sourcil gauche, à la crème aux champignons séchée dans mes cheveux et à la tache sombre de sang sur mon col de soie blanche.
Sa main se porta instinctivement à l’étui de son arme à la hanche, sans toutefois la détacher. Son partenaire, un homme plus jeune au regard perçant et méfiant, s’écarta aussitôt pour dégager le passage.
