« Madame », dit la femme, sa voix adoptant un ton calme et professionnel. « Êtes-vous la personne qui appelle ? »

« Oui », dis-je. « Je m’appelle Claire Vance. Mon mari, Jackson Vance, m’a frappée au visage avec une assiette en porcelaine il y a dix minutes. Il est actuellement dans la salle à manger avec sa famille. »

Derrière moi, des pas précipités résonnèrent sur le marbre. Genesis apparut, sa posture se transformant instantanément en celle d’une matriarche digne et en deuil.

« Messieurs les policiers », dit Genesis, essoufflée, une main posée délicatement sur son cœur. « Dieu merci, vous êtes là. Ma belle-fille a fait une terrible chute près du buffet. Elle s’est cognée la tête contre le coin du meuble. Elle est hystérique et complètement désorientée, et elle profère des accusations infondées contre mon fils. Il est anéanti. Il est complètement dévasté par le chagrin. »

L’adjoint Miller – le nom sur le gilet de la femme brillait sous la lumière du porche – regarda par-dessus l’épaule de Genesis, vers la salle à manger, où Jackson venait de franchir le seuil voûté du hall d’entrée. Il avait rentré sa chemise dans son pantalon. D’une main tremblante, il passait ses cheveux blonds, s’efforçant d’afficher une expression de tristesse et d’inquiétude.

« C’est lui ? » m’a demandé le shérif adjoint Miller.

« C’est lui », ai-je dit.

L’adjointe Miller ne regarda ni Genesis, ni Jackson. Elle regarda son collègue. « Appelez les secours pour une plaie à la tête. Évacuez la pièce. » Puis elle regarda Jackson. « Monsieur, les mains hors des poches. Avancez vers moi, tournez-moi le dos et croisez les doigts derrière votre tête. »

« Agent, attendez », balbutia Jackson, son charme se retournant complètement contre lui. « Vous ne comprenez pas. C’est une résidence privée. Ma mère est propriétaire de cette maison. Ma femme traverse une période difficile… »

« Monsieur, » la voix du policier était rauque comme du gravier sous une botte. « Retournez-vous. Entrelacez vos doigts. Sinon, mon collègue vous aidera à descendre. »

En arrière-plan, quelqu’un dans la salle à manger se mit à pleurer discrètement. Genesis laissa échapper un halètement rauque et saccadé lorsque le jeune adjoint saisit les poignets de Jackson, referma les menottes sur sa montre et le plaqua contre les lambris blancs du couloir.

Jackson tourna la tête, ses yeux croisant les miens à travers l’espace entre les adjoints. Le masque du remords avait disparu. À sa place, une haine féroce et acculée.

« Tu es morte, Claire », murmura-t-il si bas que les adjoints en perçurent à peine le rythme, bien que Miller se soit tournée brusquement vers lui avec un dégoût renouvelé. « Tu crois pouvoir t’en tirer comme ça ? Tout ce que tu possèdes m’appartient. Tu es ruinée. »

Je ne lui ai pas répondu. J’ai glissé la main dans la poche de mon manteau et j’ai senti le bord froid et craquelé du cuivre du téléphone contre mes côtes.

***

Chapitre 2 – La ligne de fracture

Les urgences de l’hôpital West Hills sentaient l’eau de Javel industrielle et le café brûlé.

Le médecin qui m’a soigné était un interne épuisé du nom de Dr Chen. Il avait des mains douces et, après avoir lu le rapport préliminaire de l’assistant, il n’a pas posé de questions superflues. Il a nettoyé la sauce à la crème séchée de mes cheveux avec du sérum physiologique, irrigué la lacération de trois centimètres à la racine de mes cheveux et injecté de la lidocaïne qui m’a brûlé comme des frelons avant d’engourdir toute ma tempe gauche.

« Cinq points », dit-il, son aiguille se déplaçant au rythme régulier d’une brodeuse. « Vous avez eu de la chance. Un demi-pouce plus bas et l’éclat aurait sectionné le nerf supra-orbitaire. Vous auriez eu une paupière gauche tombante de façon permanente. »

« Je suis architecte », ai-je murmuré en observant le bourdonnement des panneaux fluorescents au-dessus de moi. « La symétrie est importante pour moi. »

« Eh bien, vous avez conservé votre symétrie », dit-il doucement. « La cicatrice se cachera sous votre ligne de cheveux si vous la soignez correctement. »

L’adjointe Miller se tenait près de l’entrée du box, dissimulée derrière un rideau, son bloc-notes sous le bras. Lorsque le docteur Chen eut terminé, appliqué un pansement stérile sur la plaie et sortit, elle s’approcha.

« Nous l’avons placé en garde à vue au poste de Malibu/Lost Hills », a-t-elle déclaré. « Violences conjugales avec arme, un crime passible de poursuites. Compte tenu de la présence de sang, de blessures visibles et de l’utilisation d’une arme, l’État maintient les charges, même si vous retirez votre plainte. Mais je vais être franche avec vous, Madame Vance : il a déjà passé son coup de fil. Sa mère a appelé un avocat avant même que la voiture de police ne quitte les lieux. »

« Julian Mercer », ai-je dit.

Les sourcils du shérif adjoint Miller se sont légèrement levés. « Vous le connaissez ? »

« Il gère toutes les restructurations de Genesis », dis-je en me redressant sur la civière. La pièce tourna brièvement, provoquant une sensation de nausée, avant de retrouver son axe. « Il a évité la prison à Jackson lorsqu’il a foncé avec sa voiture de sport dans la vitrine d’un magasin désert il y a deux ans. Il aura sa caution payée avant l’aube. »

« Alors vous ne devez pas vous trouver là où il pourrait vous trouver », dit Miller. Elle sortit un bout de papier rose de son dossier. « Ordonnance de protection d’urgence. Elle est valable sept jours. Lundi matin, vous devez vous présenter au tribunal de Van Nuys pour déposer une demande d’ordonnance restrictive permanente. Avez-vous un endroit sûr où aller ? »

« Oui », ai-je répondu.

Elle hocha la tête, me tendit l’exemplaire de l’OEB et partit.