La voix du capitaine tremblait. Autour de moi, 187 personnes ont entendu la sentence de mort.
Une petite fille assise en face de sa mère tenait sa manche.
« Cela signifie donc que nous allons avoir un accident ? »
J’ai détaché ma ceinture de sécurité.
L’hôtesse de l’air m’a retenu par le bras avant même que j’atteigne l’allée.
« Madame, veuillez vous asseoir. »
«Dites au commandant de bord qu’il y a un pilote assis au siège numéro quatorze.»
«Il a un copilote.»
« Et ils sont confrontés à un problème qu’aucun d’eux n’a jamais rencontré auparavant. »
Le sol sembla se dérober sous nos pieds. Un chariot de boissons heurta violemment le loquet d’une porte. Derrière nous, un homme se mit à prier.
J’ai gardé mon siège incliné jusqu’à ce que l’avion atteigne une certaine altitude.
Ce lent roulis. Un bref ajustement. Puis le nez de l’avion a piqué à nouveau.
Je connais ce rythme.
Il y a trente-deux ans, j’en ai fait l’expérience directe, avec de la fumée dans les yeux et du sang éclaboussé dans mes chaussures.
« Quel est votre nom ? » demanda le serveur.
« Margaret Hayes. Ancienne instructrice de vol. Auparavant, elle a servi dans l’armée de l’air. »
Son expression a changé.
«Que dois-je lui dire ?»
« Dis-lui que Phoenix est là. »
Elle le fixa intensément, puis tendit la main vers l’interphone.
Pendant des décennies, j’ai refusé de répondre sous ce nom. Aujourd’hui, c’est la seule chose qui me permette de franchir la porte du cockpit.
Un peu plus tard, elle m’a fait avancer.
Le capitaine jeta un coup d’œil en arrière. Il était plus jeune que je ne l’avais imaginé, peut-être une quarantaine d’années, avec une légère ride au menton.
Son copilote a désigné un écran.
« Chaque fois qu’on essaie de le réparer, ça ne fait qu’empirer le problème. »
« Alors ne résistez plus comme avant », ai-je dit.
Le regard du capitaine s’aiguisa.
Avez-vous déjà vu ça ?
“Oui.”
“Où?”
«Vol 406. Pennsylvanie. Il y a trente-deux ans.»
Ses mains étaient gelées.
Il y a des raisons pour lesquelles les pilotes se souviennent de cet accident. Et il y a des raisons pour lesquelles je n’en ai jamais parlé.
Il me regarda comme si je sortais tout droit d’une photographie.
Il sortit alors une vieille photo de la poche de son sac de voyage.
Un avion est en feu. Une femme est agenouillée près d’un enfant.
je
« Avant de toucher à quoi que ce soit, » murmura-t-il, « dis-moi pourquoi tu laisses ma mère rester dans la maison. »
Le capitaine a reconnu mon visage. Il était au courant de l’accident. Mais la photo qu’il avait sur lui ne capturait qu’un seul instant, et le temps nous était compté pour affronter tout ce qui se passait en dehors de ce cadre.
L’avion s’est écrasé avant que je puisse répondre.
Son copilote remarqua le mouvement en premier. Le commandant rangea la photo et reprit son travail à deux mains.
«Plus tard», dit-il.
« Oui », ai-je répondu. « Si nous pouvons en obtenir un. »
Son badge indique DANIEL MERCER.
Mercer
Pendant trente-deux ans, je me suis souvenue du prénom de sa mère : Helen. J’ai essayé d’oublier tout le reste.
Le copilote, Luis Ortega, m’a brièvement expliqué ce qui n’avait pas fonctionné et ce qu’ils avaient déjà tenté. J’avais pris ma retraite de ce type d’appareil dix-huit mois auparavant. Les affichages m’étaient familiers. La façon dont l’avion y réagissait était, en revanche, bien pire.
« Je peux vous aider à l’évaluer », ai-je dit. « Vous êtes toujours le capitaine. »
Daniel hocha la tête.
Nous travaillions ensemble, comparant les indications aux mouvements réels de l’avion. Rien n’était simple. Certaines réponses étaient tardives ; d’autres étaient à peine perceptibles. Chaque gain, même minime, se faisait au détriment de l’altitude.
Dehors, la campagne de Pennsylvanie s’élevait vers nous.
Le contrôle aérien a autorisé l’espace aérien et nous a dirigés vers la piste appropriée la plus proche. Les équipes d’intervention étaient déjà en route.
« Combien de temps ? » demanda Daniel.
« Assez longtemps pour continuer à travailler. »
Il m’a jeté un coup d’œil.
« C’est ce que tu m’as dit à l’époque. »
Ces mots ont ouvert une porte que j’avais gardée fermée.
Un garçon coincé sous un siège. Il lui manque une basket. Une femme l’appelle du fond de la pièce.
J’étais pilote de ligne hors service sur le vol 406, des années après avoir quitté l’armée de l’air. Après le crash, j’avais rampé à l’intérieur de la carcasse brisée.
J’avais fait sortir Daniel.
J’étais sorti sans Helen.
« Tu avais huit ans », ai-je dit.
« Je me souviens de plus de choses que les gens ne le pensent. »
Un autre avertissement retentit.
Luis parla sèchement, nous ramenant vers le cockpit.
Nous avons obtenu une réponse limitée mais exploitable. Daniel la tenait pendant que Luis coordonnait avec le terrain. J’observais l’évolution de la situation et annonçais les informations importantes.
Les secousses se sont atténuées.
Daniel a alors dit : « Il y a une enveloppe dans mon sac. De la part de la fondation. »
La fondation m’avait invité à Pittsburgh pour parler de sécurité aérienne. Je n’avais accepté qu’après avoir reçu la promesse qu’il n’y aurait aucune caméra.
« Vous avez envoyé l’invitation ? »
« Je voulais une réponse. »
« C’est vous qui avez organisé ça ? »
« L’invitation », dit-il. « Rien d’autre. »
Sa voix s’est brisée.
« Mon père est décédé le mois dernier. J’ai découvert quelque chose qu’il m’avait caché. »
Nous continuions à perdre de l’altitude.
“Quoi?”
« Une lettre de ma mère. Écrite avant ce vol. »
Je l’ai regardé.
« Et une déclaration que vous avez faite aux enquêteurs. »
La piste d’atterrissage apparut au loin, petite et incroyablement loin en contrebas.
Puis Luis resta immobile.
«Nous n’y arriverons pas.»
Daniel se tourna vers moi.
