Sur le chemin du retour, Trenton m’a dit qu’elle avait passé le samedi au lit avec une poche de glace sur la mâchoire, refusant de manger et de lui parler.
Lundi, il m’a appelé au travail, la voix basse comme s’il appelait d’un placard.
Abigail avait engagé un avocat, un homme nommé Randall, et Randall parlait d’accusations d’agression et d’une ordonnance de protection.
Randall a déclaré que la vidéo du coup de poing était tout ce dont il avait besoin, que le gâteau n’avait aucune importance, ni le sourire narquois.
Trenton a déclaré qu’il lui avait dit qu’elle avait perdu la tête, et elle lui a répondu qu’il avait toujours choisi sa mère, puis elle a verrouillé la porte de la chambre.
Mardi, sœur Tilda a téléphoné pour dire que la vente de pâtisseries était maintenue pour samedi, avec ou sans gâteau, car le garde-manger avait toujours besoin de ce réfrigérateur et que le Seigneur y pourvoirait.
Elle m’a dit qu’elle avait déjà annoncé à l’assemblée que j’apporterais un nouveau gâteau, et je lui ai répondu qu’elle avait plus confiance en mon four que moi.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée à repenser au dîner de répétition, il y a huit ans.
J’ai corrigé la façon dont Abigail tenait son verre de vin.
Je m’en souviens maintenant, la tige mal positionnée entre ses doigts, ma main qui a bougé avant que mon cerveau ne réagisse, les deux mères qui nous regardaient.
Elle avait pris la chose à la légère sur le moment.
Je me suis dit que ce n’était rien.
Allongé là, dans le noir, je me demandais combien de riens elle avait accumulés.
Mercredi soir, je suis arrivé à la salle paroissiale dix minutes en avance.
Trente chaises disposées en cercle, un pichet d’eau sur la table pliante, une odeur de vieux café qui flotte depuis la cuisine.
Tilda s’est assise à ma gauche et m’a tapoté le genou.
Latoya était assise deux chaises plus loin, enroulant ses tresses autour de son doigt, l’air de regretter d’avoir appuyé sur le bouton d’enregistrement de sa vie.
Le diacre Roscoe était assis en face de moi, les bras croisés, sa femme à ses côtés, son sac à main sur les genoux comme un bouclier.
Jérémie se tenait au milieu du cercle, sa Bible fermée entre les mains, attendant que tout le monde se calme.
Il venait d’ouvrir la bouche pour prier lorsque la porte de la salle paroissiale s’ouvrit brusquement.
Abigail entra vêtue d’un jean et d’un blazer noir, la mâchoire encore jaune-verte sur les bords, les cheveux tirés en arrière.
Personne ne l’avait invitée.
Toutes les têtes se tournèrent d’un coup, et la main de Tilda trouva mon poignet sous la table et le serra fort.
