Elle a appelé Samuel à minuit pour lui lire à voix haute les pires commentaires, et il s’est ensuite assis sur les marches de mon perron, la tête entre les mains.

« Elle veut que je répare ça », a-t-il dit. « Elle pense que si on signe quelque chose, Internet l’oubliera. »

« Internet n’oublie rien », ai-je dit. « Il s’ennuie seulement. »

Samuel est retourné dans ma chambre d’amis la quatrième nuit.

Il a dit qu’il avait besoin de calme pour réfléchir, ce que j’ai compris comme signifiant qu’il avait besoin de prendre de la distance par rapport à la panique de sa femme.

Il a dîné avec moi en silence et m’a aidé à tuteurer deux jeunes vignes le lendemain matin.

Le cinquième jour, Lauren est arrivée chez moi sans prévenir.

Elle était assise en face de moi à la table de la cuisine, portant des lunettes de soleil, bien que nous soyons à l’intérieur, et elle a glissé une page imprimée vers moi.

C’était un projet de déclaration qu’elle voulait que je signe.

Le communiqué précisait que l’incident du gâteau était dû à un malentendu, que personne n’avait agi délibérément et que notre famille était unie et en train de se reconstruire.

Le mot « guérison » y était employé deux fois, comme si la répétition pouvait le rendre vrai.

« Vous signez ça, on prend une photo ensemble, et tout ça disparaît », a-t-elle dit.

Sa voix avait la fausse assurance éclatante d’une présentation de vente.

Je l’ai lu deux fois pour être sûre d’avoir bien compris sa question.

J’ai lu trois fois le passage où il était dit que personne n’agissait délibérément.

« Vous voulez que je mente par écrit », ai-je dit.

« Je veux que tu répares ce que tu as cassé. »

J’ai posé le papier avec précaution, comme on pose quelque chose qui pourrait exploser.

« Je n’ai pas brisé ta carrière, Lauren. Tu as cassé mon gâteau, et ensuite tu as ruiné ta propre réputation en souriant. »

Elle retira alors ses lunettes de soleil, et ses yeux étaient rouges d’une manière qui n’avait rien à voir avec les larmes.

Ils étaient rouges comme les yeux qui le sont après avoir passé toute la nuit devant un écran à lire ce que des inconnus pensent de vous.

« Si vous ne signez pas, j’irai moi-même voir le journal », a-t-elle déclaré. « Je leur dirai exactement quel genre de femme vous êtes. »

Je me suis levé, j’ai marché jusqu’à la porte et je l’ai tenue ouverte.

La lumière de l’après-midi caressait son visage et elle paraissait très jeune.

« Tu leur as déjà dit », ai-je répondu. « Maintenant, va leur dire le reste. »

Elle a laissé le brouillon sur ma table et est partie en trombe, si vite qu’on aurait pu voir des gravillons.

J’ai repris le brouillon et j’ai relu le mot guérison.

Je l’ai ensuite rangé dans le tiroir avec les catalogues de semences, là où je conserve les choses dont je n’ai pas besoin mais que je ne peux pas jeter.

Samuel rentra chez lui ce soir-là et vit le journal là où elle l’avait laissé.

Il le lut debout, la mâchoire crispée.

« Elle t’a demandé de mentir pour elle », a-t-il dit.

« Elle m’a demandé d’effacer ce qu’elle avait fait. »

Il plia le brouillon en deux, puis encore en deux.

« Elle va au journal demain », dit-il doucement. « Elle me l’a dit ce matin. Elle va leur donner sa version, toute la vérité. »

J’ai regardé mon fils, ce bon garçon pris entre deux femmes inflexibles.

« Alors je leur donnerai le mien », ai-je dit.

Cette nuit-là, le vent s’est levé de la vallée et a fait trembler les volets.

Je suis resté éveillé à l’écouter et à penser aux autres clichés du photographe, ceux que le journal n’avait pas encore imprimés.

J’avais le pressentiment que nous allions tous les voir.

Laisser un commentaire

Votre adresse courriel ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont marqués d’un *.