Elle n’applaudit pas.
Elle dit simplement, doucement : « Vous voulez dire cave ? »
La fillette cligna des yeux.
Puis hocha la tête une fois.
Adrien s’approcha.
« Isabella. »
L’enfant tressaillit.
Non pas par peur, réalisa Evelyn.
Sous le poids des attentes.
Chaque adulte présent espérait un nouveau miracle.
Un mot avait échappé à la parole, et déjà ils se pressaient devant la porte par laquelle il était sorti.
Evelyn leva légèrement la main, machinalement.
« S’il vous plaît, non. »
Tous les regards se tournèrent vers elle.
Adrien la fixa.
« Ne pas quoi ? »
« Pousser. »
Le gérant, M. Voss, pâlit derrière le bar.
« Evelyn », murmura-t-il.
Elle aurait dû s’excuser.
Elle aurait dû baisser les yeux.
Elle aurait dû se souvenir de la facture d’électricité dans sa poche et du loyer à payer dans six jours.
Au lieu de cela, elle regarda l’enfant.
« Si tu effraies le mot, il risque de ne pas revenir. »
Adrien Belandi la fixa longuement.
Puis, à la stupéfaction générale du Grand Aurelia, il recula.
Les épaules de la petite fille se détendirent.
Evelyn garda une voix douce.
« Qu’y a-t-il à la cave, ma chérie ? »
Les doigts de l’enfant se crispèrent sur la serviette posée sur ses genoux.
Ses frères la regardaient, impassibles.
L’un des garçons murmura : « Maman. »
Une femme à une table voisine poussa un cri d’effroi.
Adrien resta figé.
Ce mot ne l’adoucit pas.
Il le vidait de toute substance.
Le second garçon porta la main à sa bouche, comme surpris par son propre souffle.
« Maman a pleuré », dit-il.
La nourrice se mit à pleurer en silence.
Evelyn sentit le sol se dérober sous ses pieds, bien qu’elle sût que non.
Adrien regarda les enfants un à un.
Sa voix avait perdu toute assurance.
« Tu l’as vue ? »
La petite fille, Isabella, hocha la tête.
« Porte rouge. »
Le premier garçon ajouta : « En bas. »
Le second murmura : « Derrière les bouteilles. »
Tous les regards du restaurant se tournèrent lentement vers le couloir de service qui menait à l’ancienne cave à vin.
M. Voss s’avança trop brusquement.
« Cette cave est scellée depuis des années. »
Evelyn le regarda.
« Non. »
Son regard se posa sur elle.
Elle n’avait pas voulu le dire à voix haute.
Mais la vérité était déjà révélée. Impossible de la faire taire poliment.
Le regard d’Adrien s’aiguisa.
« Que voulez-vous dire ? »
Evelyn se leva, serrant toujours le plateau d’argent contre elle comme un bouclier.
« La réserve du bas est inondée quand il pleut. L’hiver dernier, M. Voss nous a dit d’utiliser l’ancienne cave pour le linge de table pendant le service des fêtes. Il y a une porte rouge derrière les casiers à vin. »
Le visage de M. Voss se décomposa.
Pas grand-chose.
Suffisant.
Adrien le vit.
L’homme posté près de l’entrée du salon privé le vit aussi : une silhouette aux larges épaules, la mâchoire marquée d’une cicatrice. Il se déplaça sans qu’on le lui demande et bloqua le passage au directeur.
Adrien se tourna vers les triplés.
« Vous voulez me montrer ? »
Les trois enfants se figèrent.
Evelyn vit le mot disparaître à nouveau.
Elle intervint discrètement.
« Ils n’ont pas besoin d’y aller. »
Adrien la regarda.
Pour la première fois, non plus comme un membre du personnel.
Comme une personne utile.
« Non, dit-il. Ils n’ont pas besoin. »
Sabella attrapa alors le tablier d’Evelyn.
« Toi, murmura-t-elle. »
Evelyn retint son souffle.
Adrien regarda la main de sa fille serrant un morceau de tissu noir bon marché, puis le visage d’Evelyn.
« Tu viens ? »
Tous les instincts de survie d’Evelyn lui criaient non.
Les chefs mafieux n’envoyaient pas de pauvres serveuses dans des caves hermétiques parce que leurs enfants, silencieux, leur chuchotaient des secrets oubliés en mangeant du pain.
Mais les doigts d’Isabella étaient encore sur son tablier.
Alors Evelyn acquiesça.
« Oui. »
Le cortège qui traversait le Grand Aurelia aurait dû paraître absurde : Adrien Belandi, deux de ses hommes, le directeur tremblant, une serveuse épuisée, une nounou et trois enfants qui n’avaient pas parlé depuis deux ans et qui, à présent, marchaient comme s’ils suivaient un fil invisible.
Personne ne bougea dans la salle à manger.
Personne ne décrocha le téléphone.
Pas après que l’homme d’Adrien se soit retourné une fois.
L’escalier de service sentait la javel, la vieille pierre et l’humidité.
En bas, le couloir se rétrécissait. Des tuyaux couraient au-dessus d’eux. Le bourdonnement du restaurant se muait en un battement de cœur étouffé.
Evelyn y était descendue des dizaines de fois.
Jamais avec les enfants Belandi.
Jamais avec Adrien.
Sans jamais remarquer le regard fixe d’Isabella, comme si elle se souvenait d’elle.
M. Voss s’arrêta près d’une pile de caisses.
« La porte est par là », dit-il. « Mais il n’y a rien derrière. »
L’homme d’Adrien le prit par le bras.
« On verra bien. »
Derrière les casiers à vin se trouvait la porte rouge.
De la vieille peinture.
Un loquet en fer.
Une éraflure près de la poignée qui ressemblait soudain et terriblement à la marque d’une bague frottée contre du bois.
Adrien tendit la main vers elle.
Isabella laissa échapper un petit cri.
Evelyn s’accroupit près d’elle.
« Qu’est-ce que c’est ? »
La petite fille montra le coin inférieur.
« Une ficelle. »
Evelyn regarda.
Un morceau de ruban bleu était coincé sous la porte, si délavé et sale que la plupart des gens l’auraient pris pour un morceau de vieux balai.
Adrien, lui, ne l’aurait pas cru.
Il se pencha lentement et le toucha du bout des doigts.
Un voile se brisa sur son visage.
« Celeste portait ça dans ses cheveux la nuit de sa disparition. »
Personne ne dit un mot.
Son homme força la porte.
Les gonds résistèrent, puis cédèrent dans un cri strident qui semblait trop fort pour la cave.
