« Bon, Ruth », ai-je dit à voix haute dans le vide. « Maintenant, tu sais. »
J’ai appelé un homme nommé Gerald, qui faisait des travaux d’entretien et de bricolage dans le quartier depuis trente ans.
Scène 3 : Reprendre le contrôle
Il avait connu Rey. Il me connaissait.
C’était le genre d’homme à ne pas poser de questions inutiles.
« Gerald », lui ai-je dit lorsqu’il a décroché. « J’ai besoin de changer mes serrures aujourd’hui. »
Il a hésité une seconde.
« Toutes ? »
« Juste la porte d’entrée et celle de derrière. »
« Je serai là avant midi. »
Et il est venu.
Il a apporté de nouveaux verrous, bien solides.
Quand il a terminé, il a déposé deux trousseaux de clés sur ma table de cuisine.
« Un pour vous », a-t-il dit. « Et un double. »
J’ai alors décidé à qui ce double n’irait pas.
Lydia avait une clé de ma maison. Elle en avait une depuis la mort de Rey.
Elle s’en servait chaque fois qu’elle passait — ce qui n’était pas aussi souvent que je l’avais espéré, mais suffisamment pour que je ne songe jamais à le remettre en question.
Elle entrait comme le font les enfants devenus adultes dans la maison où ils ont grandi, comme si la porte était une simple formalité plutôt qu’une limite.
Ce soir-là, je me suis préparé un dîner pour une personne et je l’ai mangé à table, sans allumer la télévision.
Je n’étais pas particulièrement triste. Je me sentais plutôt lucide, dégagée.
Cette sorte de clarté que l’on ressent quand une longue maladie se dissipe enfin et qu’on peut de nouveau respirer librement.
Lydia n’a pas appelé ce soir-là. Ni à huit heures, ni à neuf heures.
À 22 h 20, mon téléphone a enfin sonné.
J’ai regardé son nom s’afficher sur l’écran. J’ai laissé sonner.
Elle a rappelé cinq minutes plus tard. Puis encore une fois.
Ensuite, un message vocal est apparu.
Je l’ai écouté :
« Maman, c’est moi. J’essaie de te joindre. Il s’est passé quelque chose avec le compte, il faut que je te parle. Rappelle-moi, s’il te plaît. »
J’ai reposé le téléphone et je suis allée me coucher.
Deux matins plus tard, une voiture s’est engagée dans mon allée.
J’étais dans la cuisine quand je l’ai entendue. J’ai regardé par la fenêtre :
Lydia et Garrett.
Elle marchait déjà d’un pas rapide vers la porte. Lui est resté près de la voiture, les bras croisés.
Je l’ai vue atteindre la porte d’entrée. Je l’ai vue sortir sa clé.
Je l’ai vue l’insérer dans la serrure.
Puis j’ai observé son visage quand la clé n’a pas tourné.
Elle a réessayé, puis encore une fois.
Ensuite, elle a frappé.
J’ai marché jusqu’à la porte et j’ai ouvert.
« Maman. »
Sa voix avait ce ton plat et maîtrisé qu’adoptent les gens lorsqu’ils essaient de ne pas paraître paniqués.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Bonjour, Lydia. »
« Le compte. Qu’est-ce que tu as fait ? »
« J’ai repris mon argent. »
Sa mâchoire s’est crispée.
« C’était notre fonds d’urgence. »
J’ai répondu d’une voix posée.
« Non. C’était de l’argent que j’avais déposé sur un compte joint pour vos urgences. »
« Ça revient au même. »
« Je ne crois pas, non. »
Garrett s’est approché derrière elle.
« Ruth, nous avions un voyage prévu. »
Il l’a dit comme s’il s’agissait d’une information que je ne possédais pas.
« Je sais. J’ai vu les photos. »
L’expression de Lydia a changé. Quelque chose a traversé son regard qui aurait pu ressembler à de la honte si cela avait duré plus longtemps.
« La légende aussi. »
« Oui. »
Elle a détourné les yeux.
« Maman, c’était pour Sandra. Elle a eu une année difficile. »
J’ai attendu.
« On voulait lui faire plaisir. »
Scène 4 : La vérité dévoilée
« Le jour de mon anniversaire. »
« Ça n’avait rien à voir avec ton anniversaire. »
« Je sais », ai-je répondu. « C’est bien là tout le problème. »
Le silence qui a suivi était de ceux où chacun comprend ce qui vient d’être dit, et où personne ne veut être le premier à admettre ce que cela implique.
Lydia a regardé la clé dans sa main. Elle a regardé la serrure.
« Tu as aussi changé les serrures. »
« Oui. »
Elle a pincé les lèvres.
« Tu vas vraiment jusqu’au bout. »
Je l’ai regardée droit dans les yeux.
« Je l’ai déjà fait. »
Garrett a pris ce ton particulier que prennent les hommes lorsqu’ils ont décidé de se montrer raisonnables.
« Ruth, tu ne peux pas simplement reprendre cet argent. Il était là pour vous deux. »
« Il était là parce que je l’y avais mis », ai-je dit. « Tout. Chaque dollar. »
Il n’a rien trouvé à répondre.
Lydia m’a regardée longuement.
Puis elle a dit : « J’ai besoin de cet argent, maman. »
« Je sais que tu le penses. »
Elle est partie sans dire au revoir. Garrett l’a suivie.
J’ai refermé la porte et je suis restée debout dans le couloir, les bras ballants.
Mes mains tremblaient, mais pas de peur.
Elles tremblaient comme lorsqu’on a porté quelque chose de très lourd pendant très longtemps et qu’on vient enfin de le déposer.
Environ une semaine plus tard, Frank a appelé.
Mon fils est prudent, réservé, et ne s’immisce jamais dans les affaires des autres à moins d’être certain qu’une mise au point s’impose.
« Maman », a-t-il commencé. « J’ai découvert quelque chose. »
Il avait recoupé des informations, comme le font parfois les frères et sœurs à l’insu l’un de l’autre.
Il avait découvert que depuis quatorze mois, Garrett prétendait auprès de Frank que celui-ci les aidait à payer les traites de leur voiture.