Colin leva alors les yeux vers moi, et la panique dans ses yeux s’était muée en quelque chose de plus froid et de plus difficile à affronter.

« Elle m’annonçait que le conseil d’administration avait approuvé ma promotion », a-t-il déclaré.

“C’était ça le rire.”

« C’était la main sur son dos. »

« Elle me félicitait, et vous l’avez forcée à passer par une table de desserts. »

La porte tambour s’est tournée derrière nous, répandant dans le hall un air chaud, de la musique et un rire joyeux.

J’ai repensé au message sans nom, celui qui disait qu’il était impatient d’être à ce soir.

J’ai pensé au parfum sur son col, cher et floral, le genre de parfum qu’une jeune PDG porte à sa propre soirée d’anniversaire.

J’ai repensé à ces trois semaines d’arrivées à minuit et d’explications à peine voilées, et comment chacune d’elles avait été liée à une promotion qu’il essayait de me faire annoncer par surprise.

Mes genoux ont flanché et je me suis agrippée au bord d’un pot de fleurs en marbre pour rester debout.

« Colin », ai-je murmuré. « Je suis vraiment désolée. »

Il m’a regardé longuement, et j’ai vu qu’il hésitait à savoir si mes excuses étaient un pont ou un fardeau.

Dehors, le voiturier a ramené notre voiture, et l’air nocturne m’a fouetté les épaules nues comme une gifle.

Je sentais encore la crème au beurre dans mes cheveux.

Colin m’a ouvert la porte sans me regarder, et j’ai compris que la galanterie pouvait être une forme de distance.

“Montez dans la voiture”, dit-il.

Chapitre 3 : Elle s’appelait Vivienne

Le trajet du retour a duré vingt minutes, et Colin n’a pas dit un seul mot durant tout le trajet.

Assise sur le siège passager, ma robe rouge s’était affaissée autour de mes genoux comme du vin renversé, je regardais les réverbères glisser sur le pare-brise.

Mon pied droit me faisait souffrir le talon, une douleur sourde et profonde qui pulsait au rythme de mon cœur.

Je repassais sans cesse le coup de pied, non pas l’impact, mais la demi-seconde qui le précédait, le moment précis où mon corps avait pris la décision que mon esprit prétendait encore ne pas avoir prise.

À un feu rouge, le téléphone de Colin s’est allumé sur le tableau de bord, et j’ai aperçu un message avant que l’écran ne s’éteigne à nouveau.

Je n’ai pas demandé à le voir.

J’avais peur de ce que cette question révélerait sur moi.

Notre appartement sentait le nettoyant au citron que le service d’entretien de l’immeuble utilisait le vendredi, et le silence qui y régnait était celui, particulier, d’un lieu qui retient son souffle.

Colin se dirigea directement vers la chambre et ferma la porte, et je restai dans le salon, dans ma robe de soirée déchirée, à écouter le clic de la serrure.

Il n’avait jamais verrouillé de porte entre nous auparavant.

Je me suis assise sur le canapé et j’ai délacé mes talons d’une main tremblante, et le talon gauche s’est détaché avec une trace de glaçage blanc sur la bride.

Preuve.

Je l’ai fixée du regard jusqu’à ce que mes yeux me brûlent, puis les souvenirs ont commencé à affluer, désordonnés, surgissant comme des débris après un accident.

Trois semaines plus tôt, Colin était rentré à la maison à une heure du matin, sa veste sur l’épaule et les yeux brillants d’une façon que je ne lui avais pas vue depuis des mois.

« Le compte Meridian va tout changer », avait-il dit en versant de l’eau dans l’évier. « Vivienne veut que je prenne les devants. »

Vivienne.

Il avait prononcé son nom ce soir-là, d’un ton désinvolte, comme on prononce un nom qui ne signifie encore rien.

J’étais à moitié endormie sur le canapé, et je l’avais classé dans la catégorie « travail », là où il avait sa place.

La semaine suivante, les nuits blanches ont commencé, les explications sont devenues plus courtes, et j’ai cessé de poser des questions parce que je me suis dit que je lui faisais confiance.

J’apprenais que la confiance est un mot que les gens utilisent pour décrire la période précédant le début de leur attention.

Mardi dernier, j’avais trouvé le parfum sur son col en rangeant son costume, un riche parfum floral avec une note plus piquante en arrière-plan, comme des tiges vertes froissées.

J’étais restée debout dans notre chambre, sa veste à la main, à respirer son odeur, et une sensation de froid s’est installée derrière mes côtes.

Je me disais que ce n’était rien, et pourtant, pendant six jours, la chose froide a vu ses dents se développer chaque jour.

Puis ce matin, le texte.

Il était sous la douche lorsque son téléphone a vibré sur le comptoir de la salle de bain, et je me suis dit que je regardais juste l’heure.

Le message disait « J’ai hâte d’être à ce soir », provenant d’un numéro sans nom, sans photo, rien.

J’avais raccroché comme s’il était brûlant, et j’avais passé toute la journée à construire une femme à partir de onze mots.

Elle était jeune, me suis-je dit, et belle, car l’alternative signifiait qu’il s’était rangé, et mon orgueil ne pouvait y survivre.

Au moment où nous sommes entrés dans cette salle de bal, je l’avais déjà convaincu, et il ne me manquait plus qu’un visage pour prononcer la sentence.

Vivienne Halloran avait fourni le visage, riant de lui dans sa robe blanche, et mon corps avait fait le reste.

Dans la cuisine, j’ai passé de l’eau froide sur mes poignets, car j’avais la peau brûlante.

Sur le comptoir se trouvait l’invitation au gala, imprimée sur un papier cartonné épais couleur crème aux bords dorés, et je l’ai lue pour la première fois de la semaine.

Le groupe Meridian a le plaisir de vous inviter à un gala en l’honneur de Vivienne Halloran à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire.

En l’honneur de.

Je n’avais même pas lu l’invitation.