“Entonces mi cuerpo podrá hacer lo que está preparado para hacer.”
Margaret me tendió la taza.
“Bébelo.”
“No.”
« Cela permettra de faire avancer les choses. »
“Non.”
« Emily… »
« J’ai dit non. »
Il serra les mâchoires.
Et voilà.
J’avais appris à reconnaître ce petit changement.
Le moment où l’inquiétude s’est muée en autorité.
« Vous, les jeunes femmes, vous croyez que les médecins savent tout. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Vous agissez comme si des générations de femmes étaient des idiotes parce qu’elles n’avaient pas d’écrans ou de machines. »
« Je n’ai pas dit ça non plus. »
« Ma grand-mère l’utilisait. Ma mère l’utilisait. Les femmes de notre famille… »
« Je n’ai aucun lien de sang avec toi, Margaret, et je me fiche de savoir qui l’a utilisé. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. »
Son visage se figea.
J’ai immédiatement compris que j’avais dit quelque chose d’inapproprié.
Non pas parce que c’était cruel.
Parce que c’était vrai.
Margaret avait toujours accordé une grande importance au mot famille.
Trop profondément, parfois.
Ryan m’avait dit un jour que, pour elle, la famille signifiait accepter les décisions de ceux qui nous avaient précédés.
À ce moment-là, j’ai ri.
Je ne riais plus.
« Laisse tomber », ai-je dit.
Margaret ne l’a pas fait.
J’en ai fait le tour et je me suis dirigé vers le salon.
« Je pense que tu devrais y aller. »
« Ne soyez pas ridicule. »
“Je suis fatigué.”
«Vous avez déjà rendu cette grossesse assez difficile.»
Je me suis arrêté.
Ces mots m’ont affecté plus qu’ils n’auraient dû.
Je me suis retourné lentement.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »
Margaret semblait presque surprise d’avoir dit cela à voix haute.
Puis il se redressa.
« Tu as tout remis en question. »
« C’est ma grossesse. »
«Vous avez refusé toute l’aide que je vous ai offerte.»
« Parce que je n’en veux pas. »
« Vous avez terrorisé Ryan pendant neuf mois. »
Je la fixai du regard.
« Ce n’est pas vrai. »
« Il s’inquiète de ton anxiété. »
« Je ne suis pas anxieux. Je suis prudent. »
“C’est la même chose, de la même manière que vous le faites.”
Une autre contraction me traversa l’abdomen.
Plus fort cette fois.
J’ai posé une main contre le dossier du canapé.
Margaret s’en est rendu compte.
Son regard s’aiguisa.
“Voir?”
“Je vais bien.”
«Vous allez commencer le travail.»
« Alors j’appellerai Ryan. »
« Il sera à la maison ce soir. »
« De toute façon, je l’appellerai. »
J’ai tendu la main pour décrocher mon téléphone.
Margaret m’a attrapé le poignet.
Pendant une seconde, je n’ai pas compris ce qui s’était passé.
Ses doigts m’ont encerclé.
Serré.
J’ai baissé les yeux.
Puis il la regarda.
“Laisse tomber.”
« Tu t’énerves. »
« Margaret. »
«Bois-le, tout simplement.»
“Non.”
« Ça ne te fera pas de mal. »
«Laissez-moi partir.»
« Arrête de faire comme si j’étais un étranger. »
« Tu me fais mal au poignet. »
Il resserra son emprise.
Me retiré.
C’est à ce moment-là que tout a changé.
Pas progressivement.
Pas d’une manière qui puisse permettre à l’un ou l’autre de nous de prétendre par la suite avoir mal compris.
Une seconde auparavant, nous nous disputions.
Puis Margaret m’a poussé.
Rester.
Mes jambes ont heurté le bord du canapé.
Je suis tombé en arrière.
Mon premier réflexe n’a pas été de me protéger.
C’était pour protéger mon estomac.
À l’atterrissage, j’ai replié un bras sous mon ventre, en me tordant pour éviter de tomber à plat ventre.
« Margaret ! »
Il s’est approché de moi avant que je puisse me lever.
Son genou était appuyé contre le canapé, à côté de ma cuisse.
Une main m’a agrippé l’épaule.
L’autre tendit la main vers mon visage.
La panique m’a envahi.
Aucune peur.
Pas encore.
Panique animale pure.
“Que fais-tu?”
« Arrête de te disputer avec moi. »
« Lâchez-moi ! »
«Vous exagérez.»
Il m’a attrapé la mâchoire.
Son pouce s’enfonça dans une joue.
Leurs doigts se pressèrent l’un contre l’autre.
Une douleur aiguë m’a traversé l’oreille.
J’ai essayé de tourner la tête.
Puis j’ai vu la tasse.
Le liquide noir à l’intérieur.
Elle l’avait apporté de la cuisine.
“Non.”
“À boire.”
“Non!”
« Emily… »
“ARRÊTER!”
J’ai appuyé sur sa poitrine.
C’était plus fort que je ne l’imaginais.
Ou peut-être étais-je plus faible.
Enceinte de neuf mois.
Déséquilibré.
Immobilisée sous le poids de quelqu’un qui semblait convaincu que ses actes étaient justifiés.
Elle a pressé le bord de la tasse contre ma bouche.
J’ai serré les lèvres très fort.
Margaret m’a pincé les joues.
« Tu es en train de le boire. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
« Lâchez-moi ! »
«Arrête d’être aussi dramatique.»
J’ai tourné la tête.
Le liquide s’est répandu.
Quelques gouttes ont coulé sur mon menton.
Un peu d’eau a éclaboussé ma chemise.
Et j’en ai mis un peu dans ma bouche.
Le goût fut immédiat.
Amer.
Feu.
Doux, presque écœurant, sous une amertume latente.
J’avais la nausée.
Puis il toussa.
J’ai ouvert la bouche.
D’autres mots ont échappé à mes lèvres.
J’ai tremblé si violemment que j’ai ressenti une vive douleur à l’abdomen.
Margaret jura entre ses dents et serra les poings plus fort.
Je n’arrivais pas à croire que cela se produisait.
Cette pensée me revenait sans cesse en tête.
Cela ne peut pas se produire.
Cela ne peut pas se produire.
Cela ne peut pas—
La porte d’entrée s’ouvrit.
« Emily ? »
Margaret s’est figée.
Moi aussi.
La voix de Ryan.
Pendant une seconde, personne n’a bougé.
Ensuite, les étapes.
Sa valise a roulé dans l’entrée.
“Dans?”
Il est apparu au coin de la rue.
L’expression de son visage a changé si rapidement que je me souviens encore de chaque étape.
Confusion.
Reconnaissance.
Incrédulité.
Horreur.
Il vit sa mère penchée sur moi.
Sa main autour de ma mâchoire.
La tasse dans son autre main.
Un liquide noir me recouvrait la bouche et le devant de mon t-shirt blanc de grossesse.
Mon poignet était coincé entre ses doigts.
