Il y a beaucoup de vent ce soir. On devrait vérifier les sangles demain ?

Je répondais toujours.

Parfois avec des informations pertinentes. Parfois avec un simple : « Va te coucher. »

En mars, dès les premiers beaux jours et le retour des abeilles, Tyler était déjà là avant moi. Je l’ai trouvé près de la clôture, les mains dans les poches de sa veste, observant les premières ouvrières sortir et tournoyer dans le pâle soleil matinal.

« On dirait que la plupart ont survécu », dit-il.

« La plupart », répondis-je.

Nous avons perdu trois colonies cet hiver-là. Ça arrive. Ça n’en rend pas la chose plus supportable. Tyler l’a très mal vécu, surtout la ruche numéro 12, celle qui l’inquiétait le plus. Il est resté longtemps près de la hausse vide après que nous l’ayons ouverte.

« J’aurais dû la repérer », dit-il.

« Repérer quoi ? »

« Je ne sais pas. Quelque chose. »

J’ai refermé la ruche. « On peut tout faire correctement et quand même en perdre une. »

Il ne répondit pas.

Je dis : « Les abeilles nous apprennent ça aussi. »

Ce printemps-là, la conseillère d’orientation de Tyler m’a appelée pour me demander si je pouvais rédiger un petit texte pour son dossier. Tyler avait postulé à un programme agricole d’été auprès du service de vulgarisation agricole du comté. J’ai écrit qu’il était fiable, observateur, prudent sous pression et qu’il avait un don avec les animaux plus que la plupart des adultes que je connaissais.

Je n’ai pas mentionné la bagarre.

Je n’ai pas mentionné les heures d’audience.

Ce n’étaient pas des mensonges. Juste de vieux souvenirs d’une ruche qu’il n’occupait plus.

Tyler a été admis au programme.

Sa mère a pleuré en me l’annonçant. Tyler a fait semblant de s’en moquer, mais il a gardé la lettre d’admission pliée dans sa poche arrière pendant trois jours.

Deux ans plus tard, il a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. Pas major de sa promotion. Pas de discours, pas de cordons dorés, rien de tout ce que les gens aiment associer aux histoires de rédemption pour savoir quand applaudir. Il a juste eu son diplôme. Il a traversé le terrain de football en toque bleue et en chapeau de diplômé, tandis que sa mère pleurait dans un mouchoir et que je restais près de la barrière, à côté des gradins, brûlé par le soleil et mal à l’aise dans ma chemise.

Après la cérémonie, Tyler m’a retrouvé dans la foule.

« Je ne pensais pas que tu viendrais », dit-il.

« Tu plaisantes ? J’ai assisté à des réunions d’urbanisme. C’était du gâteau. »

Il sourit.

Puis il me tendit un petit pot de miel.

Sans étiquette.

Juste du miel ambré dans un simple pot en verre.

« De ma première ruche », dit-il.

Je le regardai.

Il haussa les épaules, de nouveau gêné. « Je le garde chez mon oncle. Juste un pour l’instant. »

Une seule ruche.

C’est comme ça que mon grand-père avait commencé aussi.

Je pris le pot et le levai à la lumière. Clair, doré, limpide.

« Belle couleur », dis-je.

Son visage changea légèrement, de cette façon qu’on a quand un compliment nous touche profondément.

« Ah bon ? »

« Oui. »

Il hocha la tête.

Pendant une minute, nous restâmes silencieux. Autour de nous, des familles prenaient des photos, des enfants lançaient des casquettes, des gens s’invectivaient. Mais je n’entendais plus qu’un bourdonnement familier, celui de ce premier matin de juin. Un enfant apeuré au bord du rucher. Quarante ruches. Des mains qui se serrent.

« Avant, je les trouvais bruyantes », finit par dire Tyler.

« Les abeilles ? »

Il hocha la tête. « Maintenant, quand elles sont calmes, c’est paisible. »

Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.

Des années ont passé. Tyler est toujours apiculteur. Il a maintenant plus d’une ruche. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il en avait quinze et parlait d’agrandir son rucher. Il m’aide pendant la récolte quand il le peut, même si je le paie mieux maintenant et qu’il discute avec moi de la génétique des reines comme un homme qui a bien mérité son droit.

Parfois, on me demande ce qui l’a changé.

On attend une réponse simple. La discipline. Le travail acharné. L’air pur. Un conseil avisé, une sagesse populaire, qu’on peut résumer en une phrase et dont on se contente.

Je leur réponds que je ne sais pas.

Peut-être que ce sont les abeilles qui l’ont changé. Peut-être qu’il était déjà en train de changer et que les abeilles lui ont offert un refuge pour cette nouvelle version de lui-même. Peut-être qu’il lui fallait simplement un endroit où la colère impulsive se paie par des piqûres et la patience par du miel.

Ce que je sais, c’est que la réputation peut suivre un garçon jusque dans une pièce avant même qu’il n’y entre. Mais elle ne peut pas ouvrir une ruche à sa place. Elle ne peut pas le rassurer. Elle ne peut pas distinguer une colonie paisible d’une colonie en détresse.

Tyler l’a appris à ses dépens.

Il est arrivé tremblant à l’orée du rucher, craignant que quarante ruches ne s’en prennent à lui personnellement.

À la fin, il pouvait se promener parmi elles avec suffisamment de calme pour qu’elles le laissent rester.

Fin.