« Il a dit que tu avais enterré le mauvais homme. »
Je suis resté complètement immobile.
Dix ans ont disparu.
La serre autour de moi se brouillait en fleurs, cristaux et visages qui n’avaient plus d’importance pour moi.
Mon frère Lucien avait trente-cinq ans quand je l’ai enterré.
Son cercueil avait été fermé.
Son corps avait tellement brûlé que je l’ai identifié par trois choses.
Son manteau.
Ta montre.
La bague de chevalière de notre père.
Moi-même, j’avais mis cette bague au doigt de Lucien six mois avant sa mort.
La voix de Sabine brisa le silence.
« Il ment. »
Trop vite.
Encore.
J’ai regardé ma sœur.
Faye aussi.
La joue de la servante était encore rouge là où Sabine l’avait frappée, mais quelque chose dans son expression changea quand elle réalisa que je croyais assez pour continuer à écouter.
« Quand l’as-tu vu ? »
« Il y a trois semaines. »
La pièce bougeait sous mes pieds.
« Où ? »
« St. Alden. »
Un petit village au bord d’un lac à deux heures au nord.
« Nom que tu as utilisé ? »
Faye tragó saliva.
« Luke Mercer. »
Pas très créatif.
Lucien avait toujours détesté les faux noms.
Puis Sabine attrapa le bord du piano.
« Tu t’attends à ce qu’on y croie ? »
Je me suis tourné vers elle.
« Non. »
Son visage se détendit trop vite.
« J’espère que tu m’expliqueras pourquoi tu as reconnu son chant. »
Silence.
Les yeux de Faye s’écarquillèrent.
Je n’y avais pas pensé.
La mélodie n’était pas célèbre.
Notre mère l’a créée quand nous étions enfants.
Quatre notes qui montent.
Trois tombent.
Lucien la jouait chaque fois qu’il voulait qu’elle sache qu’elle était proche sans rien dire.
Personne en dehors de notre famille proche ne le savait.
Pas le personnel.
Pas des capos.
Pas invité.
Sabine le savait.
Je le savais.
Lucien savait.
Nos parents étaient morts.
J’ai regardé Faye.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ? »
Il serra la serviette dans sa main.
« Que si jamais Sabine m’entendait la chanter, elle essaierait de m’en empêcher. »
Ma sœur est devenue pâle.
Puis Faye ajouta :
« Il a dit que si je le faisais, je devrais te trouver. »
Je me suis approché.
« Et tu me dis ? »
Sa voix tremblait.
« Demandez à qui se trouve le corps dans la tombe de Lucien Montclair. »
Derrière moi, un des invités plus âgés murmura un nom.
« Owen. »
Je me suis retourné.
L’homme qui parla le regretta immédiatement.
« Owen qui ? »
Il baissa les yeux.
« Owen Pike. »
Le chauffeur de mon frère.
Un homme qui a disparu la même nuit où Lucien serait mort.
Pendant dix ans, personne n’avait relié ces deux absences.
Jusqu’à maintenant.
Owen Pike avait conduit pour ma famille pendant onze ans.
Un homme calme.
Veuve.
Pas d’enfants.
Assez loyal pour que mon père lui fasse confiance avec Lucien avant qu’il ne fasse confiance à la moitié de nos proches de sang.
Après l’incendie, on suppose qu’Owen s’est enfui.
C’était l’histoire.
Lâcheté.
La culpabilité.
Peut-être de l’implication.
Pratique.
Je n’y avais jamais vraiment cru.
Je n’avais pas assez cherché non plus.
Cet échec m’appartenait.
« Qui a dit qu’Owen s’était enfui ? »
ai-je demandé.
Personne ne répondit.
Sabine l’a enfin fait.
« Merrick. »
Victor Merrick.
Le stratège de mon père.
Mort depuis quatre ans.
Bien sûr.
Les morts restent extraordinairement utiles aux menteurs vivants.
Faye se acercó.
“Lucien me dijo que Owen no huyó.”
La miré.
“¿Qué ha pasado?”
“Lo salvó.”
Se me apretó el pecho.
La historia llegó despacio.
Faye había conocido a Lucien dos años antes.
Trabajaba por las tardes en una pequeña posada en St. Alden antes de unirse a mi casa.
Madre soltera.
Una niña llamada June.
Una noche, June desarrolló fiebre mientras Faye trabajaba.
Lucien los llevó a una clínica abierta las veinticuatro horas.
Sin preguntas.
No se espera ningún pago.
Después se hizo amigo suyo.
No romántico.
No es amante oculto.
Solo un hombre que siempre parecía entender lo que significaba cuando alguien no tenía a dónde ir útil.
Le enseñó la melodía a Faye porque June tenía problemas para dormir.
“La calmó.”
Por supuesto.
Nuestra madre lo usaba por la misma razón.
“¿Cómo supiste quién era?”
Faye me miró.
“Tu fotografía.”
¿Mío?
Hace seis meses Faye encontró una revista de sociedad en el vestíbulo de la posada.
Una fotografía de una de mis cenas benéficas.
Yo.
Sabine.
El apellido Montclair.
Lucien lo vio.
Se quedó en silencio.
Luego le contó a Faye suficiente.
No todo.
“Dijo que tenía un hermano que lo enterró.”
Esa frase dolió.
“¿Me culpó a mí?”
Faye dudó.
“Sí.”
Sabine me miró de inmediato.
Ahí.
Demasiado interesado.
“¿Por qué?”
Faye negó con la cabeza.
“No quiso explicarlo.”
Entonces:
“Pero hace tres semanas, vino a verme después de que yo ya hubiera empezado a trabajar aquí.”
“¿Por qué?”
“Dijo que por fin sabía que no lo pediste.”
Me giré lentamente hacia Sabine.
Mi hermana dejó de respirar.
Lucien había pasado casi una década creyendo que yo quería que muriera.
Y en algún momento de las últimas tres semanas, supo que la creencia se había fabricado.
Miré a Sabine.
“Sabías dónde estaba.”
“No.”
Faye respondió por ella.
“Ella lo conoció.”
Silencio.
“¿Cuándo?”
Los ojos de Faye se llenaron.
“Hace nueve años.”
Un año después de enterrar a mi hermano.
Sabine sabía que Lucien había sobrevivido casi una década.
Sabine lo negó durante doce minutos.
Luego paró.
No porque la amenazara.
Porque Faye describió el lugar.
Cabaña gris.
Contraventanas azules.
Muro de piedra roto.
Un peral junto a los escalones traseros.
La cara de Sabine se desplomó.
Ella había estado allí.
“¿Por qué?”
Mi voz se mantuvo baja.
Se sentó en el banco del piano.
Por una vez, mi hermana pequeña parecía de su edad.
Quizá mayores.
“Necesitaba saberlo.”
“¿Si estuviera vivo?”
“Sí.”
“Lo has descubierto.”
“Sí.”
“¿Y luego?”
