„Löse diese Gleichung, und ich heirate dich“, spottete der Professor – woraufhin der Hausmeister antwortete.

Amelias Gesicht rötete sich, beginnend am Hals und sich bis zu ihren sorgfältig geschminkten Wangen ausbreitend. „Entschuldigung, was haben Sie gesagt?“

Ihre Stimme hatte einen gefährlichen Unterton, der einige Schüler tiefer in ihre Sitze sinken ließ. Ethan erkannte seinen Fehler sofort und spürte die Blicke aller auf sich gerichtet.

„Nichts, Professor. Ich bitte um Entschuldigung. Ich komme später wieder.“

Er umklammerte den Griff seines Einkaufswagens und machte sich zur Flucht bereit. Doch ein Student in der ersten Reihe, Marcus Chen, überprüfte bereits die Arbeit auf seinem Laptop.

„Professor Rhodes“, sagte Marcus zögernd, „er hat tatsächlich Recht. Das Schild in Zeile drei ist falsch.“

Die Demütigung durchdrang Amelia wie Säure, die Metall zersetzt. Ihre Hände zitterten leicht, als sie sich wieder der Tafel zuwandte, den Fehler überprüfte und ihn wortlos korrigierte. Die Atmosphäre im Klassenzimmer war von Fremdscham erfüllt.

Sie wandte sich Ethan mit einem Lächeln zu, das ihre Augen nicht erreichte. Ein Raubtierlächeln.

„Da du dich ja so gut mit Mathematik auszukennen scheinst, hättest du vielleicht Lust, die Gleichung für Montagabend zu lösen. Mein Angebot steht schließlich noch. Löse sie, und ich heirate dich.“

Der Spott in ihrer Stimme war so scharf, dass man damit Glas hätte schneiden können. Einige Studenten lachten verlegen, ihr Lachen klang hohl in der angespannten Atmosphäre des Raumes. Andere wandten beschämt den Blick ab, über die Grausamkeit ihrer Professorin.

Ethans Hände umklammerten den Griff seines Einkaufswagens so fest, dass seine Knöchel weiß wurden. Zum ersten Mal seit fünf Jahren spürte er wieder das alte Feuer in seiner Brust auflodern. Nicht wegen des Heiratsversprechens an diese kalte, arrogante Frau, sondern wegen der Chance, wieder er selbst zu sein, und sei es nur für einen Augenblick.

Der Mathematiker, den er mit seiner Mutter begraben hatte, kämpfte sich wieder an die Oberfläche.

„Gut“, sagte er leise, seine Stimme ruhig, trotz des Bebens in ihm. „Geben Sie mir eine Woche.“

Die Herausforderung lag in der Luft zwischen ihnen, und Professor Rhodes lachte, sein Lachen hallte von den Wänden wider.

„Es ist nur noch eine Woche. Enttäusche mich nicht.“

Als Ethan mit seinem Einkaufswagen wegging, hörte er sie zur Klasse sagen: „So etwas passiert, wenn Leute ihren Platz nicht kennen.“

In jener Nacht stieg Ethan zum ersten Mal seit Beginn seiner Tätigkeit als Hausmeister vor drei Jahren die Treppe zur Universitätsbibliothek hinauf. Seine Schlüsselkarte erlaubte ihm zwar außerhalb der Öffnungszeiten Zutritt zum Reinigen, doch er hatte sie noch nie zu diesem Zweck benutzt. Die Mathematikabteilung erhob sich vor ihm wie eine Kathedrale vergessener Träume, jeder Buchrücken eine Erinnerung an das, was er einst gewesen war.

Mit leicht zitternden Händen zog er Band um Band herunter; seine Finger erinnerten sich an die Beschaffenheit der akademischen Seiten, an den Geruch des gedruckten Wissens. Die Gleichung, die Professor Rhodes aufgestellt hatte, war nicht nur komplex; sie war ein Meisterwerk mathematischer Grausamkeit. Sie kombinierte Elemente aus Topologie, Zahlentheorie und Quantenmechanik auf eine Weise, die eigentlich unmöglich sein sollte.

Es war als unlösbare Falle konzipiert, um jeden zu demütigen, der töricht genug war, es zu versuchen. Er breitete seine Arbeit auf einem Tisch in der hintersten Ecke aus, fernab von Überwachungskameras und nächtlichen Studenten. Der vertraute Rhythmus kehrte langsam zurück, wie bei einem Musiker, der nach Jahren der Stille sein Instrument wieder in die Hand nimmt.

Jedes Symbol, das er schrieb, fühlte sich an wie Nachhausekommen und gleichzeitig Abschiednehmen. Immer wieder erschien das Gesicht seiner Mutter vor seinem inneren Auge, nicht krank und gebrechlich wie am Ende, sondern lebendig und stolz wie damals, als er mit zwölf Jahren seinen ersten Mathematikwettbewerb gewann.

„Du hast ein Talent, Ethan“, sagte sie und legte ihre warme Hand auf seine Schulter. „Lass dich von niemandem dafür schämen.“

Doch fünf Jahre lang hatte er nur Scham empfunden. Scham darüber, dass seine Gabe nicht ausgereicht hatte, sie zu retten. Um drei Uhr morgens hatte er zwanzig Seiten mit Berechnungen gefüllt, Lösungsansätze verfolgt und wieder verworfen, das Problem umkreist wie ein Wolf seine Beute.

Die Hausmeisteruniform fühlte sich jetzt fremd an, wie ein Kostüm, das er schon so lange trug, dass er vergessen hatte, dass es nicht seine eigene Haut war. Als der Morgen dämmerte, sammelte er sorgfältig seine Papiere zusammen, versteckte sie in einem Abstellraum, zu dem nur er Zugang hatte, und setzte dann seine übliche Runde fort. Während er das Mathematikgebäude reinigte, bemerkte er etwas, dem er zuvor nie Beachtung geschenkt hatte.

Das nächtliche Licht in den Büros zeigte Doktoranden und Professoren, die mit ihren eigenen Problemen kämpften. Er war nicht allein mit diesem Zahlenkarussell; er hatte nur bisher im Verborgenen getanzt. Professorin Jennifer Martinez begegnete ihm auf dem Flur, und zum ersten Mal nickte sie ihm zu und sagte: „Guten Morgen.“

Die Anerkennung fühlte sich an wie Sonnenstrahlen, die durch die Wolken brechen. Die Nachricht von der Herausforderung des Hausmeisters verbreitete sich im Fachbereich Mathematik wie ein Lauffeuer. Studenten gründeten eine Facebook-Gruppe namens „Hausmeister gegen Professor“, die innerhalb von zwei Tagen 300 Mitglieder gewann.

Sie fingen an, Fotos von Ethan zu machen, wann immer sie ihn sahen, und machten ihn so unfreiwillig zu einer Berühmtheit auf dem Campus. Die Gerüchte wurden mit jeder Erzählung immer abenteuerlicher. Manche behaupteten sogar, er sei ein russischer Spion, der Informationen sammelte.

Andere beharrten darauf, er sei ein exzentrischer Milliardär, der für eine Filmrolle recherchiere. Einige vermuteten, er sei Professor Rhodes’ Ex-Liebhaber, der Rache suche. Die Studentenzeitung brachte einen Artikel auf der Titelseite mit der Überschrift: „David gegen Goliath: Kann ein Hausmeister das Unmögliche schaffen?“

Mehr lesen…