J’étais en train de me verser du café quand mon téléphone a commencé à vibrer sur la table.
Eric appelait à nouveau.
Cette fois, j’ai répondu.
« Bonjour, ma chérie. »
“Maman!”
Sa voix était si forte que j’ai dû éloigner le téléphone de mon oreille.
« Où étais-tu passé ? J’essaie de te joindre depuis des heures. »
« J’ai dîné hier soir, puis je suis allé me coucher. »
« Tu dois me rappeler quand je t’appellerai. »
J’ai fixé le café dans ma tasse.
“Excusez-moi?”
Il soupira avec impatience.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoutez, nous avons un problème. »
« J’imagine que oui. »
Il y eut un silence.
“Qu’est-ce que cela signifie?”
« Cela signifie que vous semblez très soucieux de me joindre. Je suis curieux de savoir pourquoi. »
« Maman, Vanessa m’a dit que tu serais peut-être contrariée par le déménagement, mais je pensais qu’on pouvait régler ça comme des adultes. »
« Le déménagement ? »
« Oui. La maison. »
J’entendais Vanessa parler en arrière-plan.
Elle semblait agitée.
Eric a couvert le téléphone, mais j’ai quand même entendu quelques mots.
« Elle doit comprendre que nous ne pouvons pas tout arrêter maintenant. »
Puis il a repris l’appel.
« Maman, nous avons besoin que tu sois raisonnable. »
«Raisonnable par rapport à quoi, Eric ?»
« À propos de la maison. »
J’ai pris une lente inspiration.
« Laisse-moi te poser une question, ma chérie. T’ai-je dit que tu pouvais emménager chez moi ? »
Silence.
« Est-ce que je vous ai dit que vous pouviez changer les serrures ? »
« Maman, on ne pensait pas… »
« Vous ai-je dit que vous pouviez enlever mes affaires, décrocher la photo de mon mari et transformer ma chambre en chambre d’enfant ? »
« Vanessa pensait que ce serait plus facile si nous déménagions tout avant ton retour. »
J’ai fermé les yeux.
Et voilà.
Ce ne sont pas des excuses.
Pas même la reconnaissance d’une quelconque erreur.
Voici simplement une explication de la raison pour laquelle ils ont pris cette décision.
« Eric, écoute-moi bien. Cette maison m’appartient. J’ai remboursé l’emprunt. J’ai payé les impôts. J’ai payé toutes les réparations, chaque nouvelle toiture, chaque canalisation cassée et chaque fenêtre qu’il a fallu remplacer. Ton père et moi y avons construit notre vie. »
« Je sais ça, maman. »
« Alors pourquoi ai-je cette conversation avec vous ? »
Il expira bruyamment.
« Parce que Vanessa et moi pensions que c’était logique pour nous d’y vivre. Nous avons des difficultés financières, et l’appartement est trop petit pour Sophie. Tu as tellement d’espace, et tu dis toujours que tu te sens seule. »
J’ai senti une oppression dans ma poitrine.
Il fut un temps où ces mots m’auraient brisé.
J’avais en effet dit à Eric que la maison me paraissait bien vide après la mort de David.
Je lui avais dit que le silence était parfois insupportable.
Je lui avais dit que les gens me manquaient à table.
Mais je ne lui avais jamais dit que je voulais céder ma maison.
Je ne lui avais jamais dit que la solitude me rendait incapable de prendre des décisions.
Et je n’avais certainement jamais dit que mon chagrin autorisait sa femme à décider du sort de mes affaires.
« Eric, te souviens-tu de ce que je t’ai dit il y a trois ans, lorsque tu m’as demandé si Vanessa et toi pouviez loger temporairement chez moi ? »
Il n’a pas répondu.
« Je vous ai dit que vous étiez les bienvenus. Je vous ai dit que vous pouviez rester un week-end si vous aviez besoin d’aide. Je ne vous ai jamais proposé de devenir propriétaire de ma maison. »
« Nous ne prétendons pas en être propriétaires, maman. »
« Alors pourquoi Vanessa a-t-elle dit à tout le monde que tu avais enfin ta propre maison ? »
Un autre silence.
J’ai continué avant qu’il puisse répondre.
« Et pourquoi a-t-elle changé mes serrures ? »
« Elle pensait que ce serait plus sûr. »
« Plus sûr pour qui ? »
« Maman, s’il te plaît. »
« Non, Eric. Réponds-moi. »
J’ai entendu une porte se fermer au loin.
Puis la voix de Vanessa se fit entendre au téléphone.
« Margaret, je pense que nous devrions tous nous calmer. »
J’admirais presque sa confiance en elle.
Presque.
«Bonjour, Vanessa.»
« Je suis désolé que vous soyez contrarié, mais vous exagérez beaucoup la gravité de la situation. »
« Vraiment ? »
« Oui. Nous avons déplacé quelques meubles. Nous pensions que vous seriez heureux de voir que Sophie a sa propre chambre. »
«Vous avez enlevé la photo de mon mari.»
«Nous l’avons mis en lieu sûr.»
“Où?”
Elle hésita.
« Dans une boîte. »
« Quelle boîte ? »
« Je ne sais pas, Margaret. Il y avait tellement de choses à déplacer. »
J’ai baissé les yeux sur mes mains.
Pendant quatre ans, j’avais soigneusement dépoussiéré cette photographie tous les dimanches.
On y voyait David assis sur le porche, le jour de son soixante-cinquième anniversaire, riant de quelque chose qu’Eric avait dit.
Ses cheveux étaient argentés.
Ses yeux brillaient.
Il avait l’air en bonne santé.
Il avait l’air vivant.
J’avais placé la photo à côté de mon lit car c’était la dernière photo que nous avions prise ensemble avant que sa maladie ne devienne trop grave pour qu’il puisse passer beaucoup de temps dehors.
Et Vanessa l’avait mis dans une boîte.
« Je veux que ma photo soit remise à sa place d’origine », ai-je dit.
« Bien sûr », répondit-elle rapidement. « Ce n’est pas un problème. »
« Et je veux que mes affaires soient traitées avec soin. »
“Absolument.”
« Et je veux que les serrures soient rétablies. »
Cette fois, le silence fut plus long.
Finalement, Vanessa a déclaré : « Je ne pense pas que ce soit nécessaire. »
