À un feu rouge près du Capitole, j’ai garé ma voiture sur le parking d’une pharmacie en coin et j’ai laissé tourner le moteur au ralenti.

« Qu’est-ce que tu fais ? » murmura cette vieille voix dans ma tête, une voix conditionnée par vingt-trois ans de critiques de Patricia et de soupirs de Mark. « Tu les as humiliés. Tu as planté tes invités. Tu pourrais encore faire demi-tour, t’excuser, commander trois plateaux de charcuterie et mettre la table. Tu pourrais apaiser les tensions. »

Mon téléphone a sonné. Le nom de Denise s’est affiché sur l’écran du tableau de bord.

J’ai répondu sur haut-parleur. « Denise ? »

« Vous vous êtes garée, n’est-ce pas ? » dit-elle sans me saluer.

J’ai fermé les yeux. « Comment le sais-tu toujours ? »

« Parce que je sais ce que ça fait d’être conditionnée à manger de la terre pendant vingt-trois ans », lança Denise avec véhémence. « Ta belle-mère a saccagé ta propriété avec des ciseaux pour te rappeler que tu lui appartiens. Ton mari est resté là à rire. Si tu fais demi-tour maintenant, Clare, tu leur donnes raison. Mets la voiture en marche. »

« J’ai peur », ai-je murmuré.

« Bien », répondit Denise. « Le courage n’est pas l’absence de peur ; c’est faire ce qui est juste même si on a les jambes qui tremblent. Maintenant, file au théâtre. Un présentateur t’attend, et je n’ai pas repassé cette robe pour que tu restes assise sur le parking d’un supermarché. »

J’ai pris une grande inspiration tremblante, j’ai passé la première et je me suis réinsérée dans la circulation.

Le théâtre historique Ohio était illuminé de lumières ambrées et dorées à mon arrivée. Un tapis cramoisi était tendu sous le chapiteau, protégé par un grand dais. Des équipes de journalistes, caméras à l’épaule, interviewaient les dignitaires qui arrivaient, tandis que les clients en smoking et robes de soirée franchissaient les portes en laiton ouvragées.

À l’entrée des artistes, un jeune assistant de production a vérifié mon accréditation, a consulté son bloc-notes et s’est immédiatement redressé. « Maître Vance ! Nous vous attendions. Monsieur Ortega souhaitait que vous soyez accompagné en coulisses dès votre arrivée. »

Le labyrinthe des coulisses exhalait de délicieuses odeurs de poussière de scène, de rideaux de velours, d’ampoules incandescentes et de cire pour parquet. Tandis qu’on me guidait à travers les coulisses, j’aperçus l’immense auditorium par-dessus le proscenium : douze cents sièges recouverts de velours rouge espagnol, trois balcons dorés s’élevant vers un plafond orné de fresques représentant les muses antiques. Une immense banderole flottait au-dessus de la scène : **LES PRIX NATIONAUX DE LA PHILANTHROPIE VANGUARD**.

Sam Ortega, le producteur exécutif, m’a accueilli devant la loge A. C’était un homme nerveux, avec un regard perçant et bienveillant, et un casque audio posé sur son col.

« Clare, Dieu merci que tu sois là », dit Sam en me serrant chaleureusement la main. « Tu es magnifique. Le noir te va vraiment très bien. »

« Merci, Sam », murmurai-je, ma main effleurant instinctivement le fil de soie bleue effiloché noué autour de mon poignet. « J’ai reçu ton message hier soir. Qui me remettra mon prix ? Ton courriel indiquait qu’il s’agissait d’une demande privée. »

Sam sourit, un sourire complice et ravi. « Elle a insisté pour remettre la citation en personne. Elle est arrivée de Los Angeles ce matin à bord d’un vol privé. Elle attend à l’intérieur. »

Il frappa deux fois à la lourde porte en chêne et la poussa. « Clare Vance est là, Mme Grant. »

La femme qui se tenait près de la coiffeuse éclairée se retourna.

J’ai eu un blocage respiratoire.

Elle était grande, mince, et se tenait avec une grâce naturelle et royale que soixante années de vie publique avaient gravée dans sa chair. Ses cheveux formaient une couronne sculptée d’argent massif, ses yeux d’un bleu-violet saisissant et perçant. Elle portait un smoking crème à la coupe impeccable, dont les revers de soie retombaient sur ses épaules comme des vêtements royaux.

Evelyn Grant.

Lauréate de trois Oscars, de deux Tony Awards, d’une médaille présidentielle de la Liberté et figure incontestée du cinéma américain.

Et, comble de l’ironie, la femme dont le visage ornait six affiches encadrées dans le couloir de Patricia Vance — l’icône du cinéma dont la biographie dédicacée reposait sur la table basse de Patricia, dont Patricia regardait l’intégralité de la filmographie chaque année, sans faute, pendant toutes les fêtes d’hiver.

Evelyn Grant fit deux pas mesurés vers moi, les mains tendues. Son visage, célèbre sur six continents, s’illumina d’un sourire d’une chaleur authentique et sincère.

« Clare », dit-elle, sa voix empreinte de cette résonance riche et rauque qui avait captivé le public pendant un demi-siècle. « Enfin. J’ai attendu six ans pour te tenir les mains. »

Je restai figée, incapable de concilier la présence de cette figure emblématique du cinéma avec ma vie modeste dans le centre de l’Ohio. « Madame Grant… Je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous ici ? Comment savez-vous qui je suis ? »

Evelyn Grant prit mes mains dans les siennes. Sa peau était douce, chaude et marquée par l’âge, mais sa poigne était d’acier.

« Assieds-toi avec moi, ma chérie », dit-elle doucement en me guidant vers deux fauteuils de velours près de la coiffeuse. « Nous avons quinze minutes avant que les lumières ne s’éteignent, et tu mérites de savoir pourquoi j’ai traversé un continent pour prononcer ton nom à voix haute. »

Elle s’assit, lissant le tissu de son pantalon crème, et me regarda dans les yeux avec une intensité qui fit tomber toutes mes défenses.

« Ma sœur cadette s’appelait Margaret », commença Evelyn, sa voix devenant douce et respectueuse. « Dans notre famille, on l’appelait Maggie. Elle avait vingt ans de moins que moi – elle est née alors que ma mère approchait la cinquantaine. Maggie n’a jamais recherché la notoriété. Elle a épousé un avocat d’affaires renommé de Chicago à l’âge de vingt-deux ans, un homme riche, influent et d’une cruauté sadique indicible, dissimulée derrière les apparences. »