« Tu es une personne répugnante », dit Claire en se plaçant entre moi et la porte d’entrée. Elle croisa les bras, la poitrine haletante sous son col roulé côtelé. « Tu crois que parce que tu portes un fusil d’assaut pour le gouvernement, les gens te doivent quelque chose ? Tu te prends pour une héroïne ? Tu n’es qu’une fille dont personne ne voulait et qui a dû s’engager dans l’armée pour avoir un toit. »

Plus loin sur la route, au-delà de la double rangée d’érables à sucre qui bordaient l’allée, une sirène retentit.

Ce n’était pas le long hurlement plaintif d’une pompe de pompiers volontaires. C’était le sifflement aigu et agressif d’un véhicule d’intervention tactique dégageant un carrefour en feux de route.

Denise pencha la tête vers la fenêtre. « Arthur, as-tu laissé le baril à brûler près du ruisseau ? »

« Non », dit papa en fronçant les sourcils et en se dirigeant vers le porche. « Je n’ai pas brûlé depuis mardi. »

Le bruit ne s’estompait pas en direction de l’autoroute. Au contraire, il s’intensifiait, le grondement grave des puissants moteurs V8 vibrant à travers la simple vitre du salon. Un faisceau de lumière halogène froide traversait les rideaux de dentelle, projetant le motif du tissu sur le front de Claire comme un filet de pêche.

Puis vint le second balayage : bleu cobalt, rouge intense, clignotant par intervalles alternés de trois temps qui peignaient le revêtement blanc du garage de violentes pulsations stroboscopiques.

Claire se tourna vers la fenêtre, la bouche légèrement ouverte. « Qu’est-ce que c’est ? Quelqu’un a percuté un cerf dans le virage ? »

« Sors de l’embrasure de la porte, Claire », ai-je dit.

« Non. » Elle se retourna vers moi, le visage rouge de cette arrogance obstinée et capricieuse, alimentée par seize années de silence de mon père. « Tu ne me dis pas ce que je dois faire chez ma mère. »

Le porche craquait sous le poids de trois paires de lourdes semelles tactiques.

On ne toucha pas poliment le bois. Le talon d’une botte de combat frappa trois fois la base de la porte d’entrée, assez fort pour faire vibrer le loquet dans la gâche en laiton.

« Bureau du shérif ! Police d’État et police militaire ! Ouvrez la porte ! »

Papa s’est figé à quinze centimètres du verrou, les mains suspendues au-dessus de ses poches comme s’il avait été pris la main dans le sac avec une lame ouverte.

« Arthur », murmura Denise, sa voix se brisant soudain en un cri aigu et effrayé. « Arthur, n’ouvre pas ça. Qui est là ? »

« Ouvre la porte, papa », dis-je derrière lui. « Sinon, ils vont enfoncer le chambranle, et le comté ne prend pas en charge les travaux de menuiserie historique quand une balise de détresse est activée. »

Chapitre 2 – La couleur de la loi

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et l’air froid d’une nuit de novembre s’engouffra dans le salon, chargé d’odeurs d’asphalte mouillé, d’aiguilles de pin et de l’odeur chaude, huileuse et métallique des voitures de patrouille au ralenti.

Debout sur les planches du porche en bois se tenait le shérif adjoint Miller, du bureau du shérif du comté de Frederick – un homme que j’avais aperçu près du palais de justice quand j’avais seize ans, même si ses cheveux étaient devenus complètement gris sous son chapeau de campagne à larges bords. À côté de lui, leurs gilets pare-balles larges et sombres contrastant avec les gyrophares clignotants de l’allée, se tenaient deux soldats en tenue de camouflage opérationnelle de l’armée, portant des brassards noirs sur leur bras gauche avec l’inscription « MP » en lettres or et noir.

Le soldat le plus gradé a franchi le seuil sans demander la permission.

C’était un sergent-chef – grand, avec de larges clavicules, et l’allure calme et posée d’un fantassin qui avait passé quinze ans à nettoyer des pièces et qui se fichait de la qualité du papier peint. Son insigne portait l’inscription VAUGHN.

Son regard parcourut la pièce en un seul mouvement de trois secondes : la table basse cassée, le verre de vin dans les doigts tremblants de Denise, Claire debout au milieu du tapis tressé, les poings serrés, et mon bras gauche involontairement plaqué contre le bas de ma cage thoracique.

« Bonsoir », dit le sergent-chef Vaughn. Il ne regarda pas mon père. Son regard se porta directement sur l’insigne de grade épinglé au centre de ma poitrine. « Sergent-chef Hannah Brooks ? »

« Oui, sergent-chef », dis-je en me redressant instinctivement, mes talons claquant l’un contre l’autre sur les planches de pin.

“Êtes-vous l’abonné enregistré de la balise de détresse désignée Echo-Seven-Zero-Niner ?”

“Je suis.”