Pendant sept ans, je l’ai vu peser le pour et le contre. D’un côté : la paix à la maison, un bon repas chaud, une femme qui ne lui criait pas dessus à propos de l’hypothèque, et une belle-fille qui le laissait se prendre pour un patriarche prospère qui offrait de belles choses. De l’autre côté : moi. La fille qui ressemblait trop à Sarah ; la fille qui ne pleurait pas quand elle se faisait mal aux tibias ; la fille qui lui rappelait chaque fois qu’elle entrait dans la pièce qu’il avait cessé de se battre pour quoi que ce soit le jour où ils avaient enterré ma mère dans la terre rouge du cimetière du Mont Olivet.

« Je… je regardais la télévision », murmura papa.

« Arthur ! » aboya Denise depuis la cuisine.

« Je n’ai rien vu », dit papa, sa voix s’éteignant dans ce murmure humide et honteux qui avait bercé mon adolescence. « Elles se disputaient à propos de la table. Hannah s’est énervée. J’avais le dos tourné. »

Le sergent-chef Vaughn ne semblait pas surpris. Il avait le regard d’un sous-officier qui avait vu toutes les formes de lâcheté domestique, de Fort Bragg à Grafenwöhr.

« Sergent-chef Brooks », dit Vaughn en se retournant vers moi. « Êtes-vous blessé ? »

« Contusion aux côtes inférieures gauches », dis-je d’une voix haletante. « Probablement une fracture de la septième ou de la huitième. Mobilité réduite à 70 %. Pas d’hémorragie interne constatée. »

« En vertu du Code uniforme de justice militaire, article 128, et de l’article 3-203 du droit pénal du Maryland, vous avez le droit de demander une évaluation médicale immédiate à la clinique Guthrie de Fort Detrick et une ordonnance de protection militaire temporaire limitant les contacts à un rayon de cinq cents pieds. »

«Je demande une évaluation», ai-je dit.

« Et les chefs d’accusation ? » demanda l’adjoint Miller, son stylo prêt à écrire sur le bloc-notes jaune. « Souhaitez-vous déposer une plainte pour violence conjugale auprès du procureur ? »

Claire rit d’un rire aigu et nasillard, dénué de toute gaieté. « Elle ne le fera pas. Elle bluffe. Elle n’a pas le courage de mettre sa propre sœur en prison pour un bleu. »

J’ai regardé Claire.

J’ai regardé la chaîne en or autour de son cou, le bracelet en argent qui avait appartenu à ma mère et que Denise lui avait offert pour ses seize ans, et le petit sourire triomphant qui l’avait convaincue pendant dix ans que le monde était un bureau administratif géré pour son confort.

« Oui, adjoint », ai-je dit. « Je porte plainte. »

Chapitre 3 – La baie froide

La salle de traitement du bureau du prévôt-maréchal de Fort Detrick sentait la cire à parquet, le désinfectant industriel et l’odeur métallique brûlée caractéristique des photocopieurs qui fonctionnaient sans interruption depuis le changement d’équipe de l’après-midi.

Il était 22h40 selon le chronomètre numérique monté au-dessus de la fenêtre d’observation à double vitrage.

J’étais assis sur un tabouret d’examen en acier inoxydable dans l’infirmerie, à côté du bureau d’attente. Le docteur Alan Vance, un contractuel civil ayant effectué trois missions comme médecin de l’air, appuyait deux doigts gantés sur les tissus mous entre ma septième et ma huitième côte.

«Respire», murmura-t-il.

J’inspirai en serrant les dents. Lorsque mes poumons atteignirent soixante-dix pour cent de leur capacité, une aiguille acérée et brûlante s’enfonça dans mon flanc, se logeant dans mon diaphragme comme un barbelé de fer. Mes épaules se soulevèrent brusquement contre le rouleau de papier qui recouvrait la table d’examen.

« Ouais », dit Vance en reculant et en retirant ses gants en nitrile d’un claquement sec. « Compression du nerf intercostal avec fracture non déplacée de la septième côte. Vous avez de la chance qu’elle portait des bottines à semelles fines, sergent. Si elle avait porté des chaussures à talons hauts, vous auriez la gorge gercée par une perforation de la plèvre. »

Il s’est approché du chariot roulant et a commencé à griffonner sur un formulaire administratif DA 3349 — la fiche de profil physique standard.

« Trente jours de service allégé », dit-il sans lever les yeux. « Pas de sac à dos. Pas de gilet pare-balles. Pas d’opérations de véhicules tactiques. Uniquement du travail de bureau jusqu’à la consolidation de l’os. »

« Monsieur », dis-je, la main posée sur mon sac à dos, entre mes bottes. « Il me reste onze jours de permission. »

Vance cessa d’écrire. Il me regarda par-dessus ses lunettes de lecture, ses yeux gris affichant cette patience particulière et épuisée que les médecins réservent aux sous-officiers qui pensent pouvoir surpasser la discipline des biologistes.