C’était logique. Les enfants faisaient ce genre de choses. Mais un petit malaise commençait à s’installer dans mon estomac.
Publicité
Ce sentiment de malaise s’est mué en véritable inquiétude quelques semaines plus tard. C’était un vendredi soir, et je venais de rentrer d’un long voyage à Chicago. Je me suis réveillée vers 2 heures du matin pour aller chercher un verre d’eau à la cuisine. En descendant le couloir plongé dans l’obscurité, j’ai entendu un étrange bruissement discret provenant de la chambre de Leo.
J’ai poussé doucement sa porte. Le clair de lune filtrait par la fenêtre, illuminant la pièce. Léo ne dormait pas. Il était assis en tailleur au milieu de son lit, le dos tourné à la porte. Il tenait quelque chose de petit dans ses mains, mâchant rapidement et silencieusement, comme un animal effrayé.
« Leo ? Mon pote, qu’est-ce que tu fais ? » ai-je chuchoté.
Il sursauta si violemment qu’il faillit tomber du matelas. Il se retourna brusquement, les yeux écarquillés d’une panique viscérale que je ne lui avais jamais vue. Il fourra rapidement sous son oreiller ce qu’il tenait, sa petite poitrine se soulevant et s’abaissant au rythme de sa respiration haletante.
Publicité
« Rien ! » couina-t-il d’une voix tremblante. « Je suis désolé, papa. Je suis désolé, je dors ! »
Je me suis approché et me suis assis sur le bord du lit. « Hé, ça va. Tu n’as pas à t’excuser. Tu as fait un cauchemar ? Qu’est-ce que tu as mis sous ton oreiller ? »
Il secoua la tête vivement, refusant de me regarder dans les yeux. Je glissai délicatement la main sous l’oreiller et en retirai l’objet. C’était une croûte de pain rassis, dure comme de la pierre. Juste la croûte. On aurait dit qu’elle avait traîné au fond d’un sac à dos pendant des jours.
« Léo, pourquoi manges-tu ça ? » demandai-je, complètement déconcertée. « Si tu avais faim, tu aurais pu venir à la cuisine. On a plein de nourriture. Pourquoi gardes-tu des croûtes de pain ? »
Les larmes lui montèrent aux yeux, mais il refusa de parler. Il se contenta de serrer ses genoux contre sa poitrine, l’air terrifié. À ce moment précis, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement et la lumière du couloir s’alluma, nous aveuglant tous les deux. Élise se tenait sur le seuil, les bras croisés sur sa robe de soie.
Publicité
Léo se figea instantanément. La température de la pièce sembla chuter de dix degrés. Je vis mon fils se recroqueviller sur lui-même dès l’apparition d’Élise.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda Élise, d’une voix sèche et irritée.
« Je l’ai trouvé en train de manger un morceau de pain rassis en pleine nuit », dis-je en brandissant la croûte. « Élise, il y a quelque chose qui ne va pas. Il a l’air terrifié. »
L’expression d’Élise s’adoucit instantanément, passant de l’irritation à l’inquiétude maternelle en un clin d’œil. Elle s’approcha, s’assit de l’autre côté de Léo et posa une main manucurée sur son épaule. Je remarquai que Léo se raidissait sous son contact, sa respiration devenant superficielle.
« Oh, ma chérie », murmura Elise, le regard toujours froid. « Mark, je te l’avais dit. Il fait des siennes. La conseillère d’orientation avait prévenu. Il cherche à attirer l’attention. Tu es si souvent absente, et il sait que son comportement étrange te fait réagir. Il essaie juste de te manipuler pour que tu restes à la maison. »
Publicité
Elle regarda Leo, sa voix baissant jusqu’à un murmure étrangement menaçant malgré ses paroles douces. « N’est-ce pas, Leo ? On en a déjà parlé. On ne se cache pas dans le noir. C’est très… coquin. »
Léo hocha rapidement la tête, les yeux rivés sur ses couvertures. « Je suis désolé », murmura-t-il.
Je refusais d’y croire, mais j’étais épuisée, et Elise paraissait si rationnelle, si parfaitement maîtresse de la situation. J’ai bordé Léo, je l’ai embrassé sur le front et je suis retournée me coucher. Mais l’image de son visage terrifié, éclairé par le clair de lune, m’a hantée pendant des semaines.
Le tournant survint exactement un mois plus tard, par un mardi pluvieux et maussade de fin janvier.
Je devais m’envoler pour Denver pour une conférence régionale de trois jours. J’avais embrassé Elise à 5 h du matin, serré tendrement Leo dans mes bras alors qu’il dormait encore, et pris la route pour l’aéroport. Après avoir passé la sécurité, patienté trois heures à ma porte d’embarquement, j’ai entendu l’annonce : une violente tempête de neige au Colorado avait cloué tous les avions au sol. Mon voyage était annulé.
Publicité
Normalement, j’aurais immédiatement appelé Elise pour lui dire que je revenais. Mais en rejoignant ma voiture dans le parking de l’aéroport, une autre idée m’est venue. Il était 11 h. La pause déjeuner de Léo commençait à 11 h 45. Cela faisait plus d’un an que je ne lui avais pas fait la surprise de venir à l’école. Je me suis dit que j’irais directement à l’école primaire, que je le ferais sortir plus tôt et que je l’emmènerais manger des hamburgers et boire des milkshakes. Je voulais voir son visage s’illuminer. Je voulais dissiper cette étrange et morose tension qui s’était installée en lui ces derniers temps.
Je n’ai pas appelé Elise. J’ai juste conduit.
À mon arrivée à l’école primaire d’Oak Creek, il pleuvait des cordes. Je me suis enregistré à l’accueil et j’ai accroché un badge visiteur à mon manteau. La secrétaire m’a souri chaleureusement. « Il devrait être à la cantine, M. Davis. Vous pouvez y aller tout de suite. »
J’ai parcouru les couloirs lumineux, bercé par le brouhaha des rires et des conversations de centaines d’enfants. L’odeur de pizza industrielle et de cire à parquet m’a saisi à l’approche des portes doubles de la cantine. Je les ai poussées et suis entré, observant du regard la multitude de petites tables et de chaises minuscules.
