Je n’ai pas allumé la lumière. J’ai marché vers la porte d’entrée comme si je pataugeais dans l’eau, chaque pas lourd et lent. Le judas en laiton scintillait dans la faible lumière qui filtrait par la fenêtre.

Ma mère l’avait installé elle-même quand j’avais quinze ans, après qu’un inconnu ait frappé à notre porte pour nous demander de l’argent et nous ait fait une peur bleue. J’ai collé mon œil au judas et j’ai regardé dehors. Elle se tenait sur le perron, baignée par la lueur jaune du lampadaire au bout de l’allée.

Un cardigan gris, les cheveux argentés relevés comme toujours, les mains jointes devant elle, patiente et immobile. Ma mère, décédée depuis trois ans, debout sur mon perron à deux heures du matin, attendant que je lui ouvre. J’ai reculé si vite que j’ai failli trébucher.

Mon épaule a heurté le mur derrière moi, et je suis restée là, plaquée contre lui, comme si la porte allait s’ouvrir d’un coup. Ma respiration était courte et haletante. Je sentais les larmes me monter aux yeux, même si je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais envie de pleurer.

Mon esprit passait en revue toutes les explications possibles. Une sœur jumelle dont ma mère ne m’avait jamais parlé ? Une mauvaise blague orchestrée par quelqu’un qui me détestait ?

Une dépression nerveuse due au stress et à l’épuisement ? Le fait que l’anniversaire de sa mort n’était plus qu’à quatre jours ? Aucune de ces explications n’avait de sens, mais rien d’autre ne se passait non plus.

Les mains tremblantes, je cherchai mon téléphone à tâtons et ouvris mes contacts. Je fis défiler jusqu’à trouver tante Delia, la sœur cadette de ma mère. Elle habitait à une vingtaine de minutes de chez moi, dans un petit complexe d’appartements près de l’autoroute.

Ma mère et elle étaient très proches, se parlant au téléphone presque tous les jours jusqu’à ce que le cancer rende les conversations trop épuisantes. Après la mort de ma mère, Delia prenait constamment de mes nouvelles, m’apportant des plats cuisinés que je ne mangeais pas et me proposant sa compagnie, même si je ne la désirais pas. Je l’avais repoussée plus que je n’aurais dû, mais elle n’avait jamais cessé d’essayer.

J’appuyai sur le bouton d’appel et portai le téléphone à mon oreille. Il sonna quatre fois avant qu’elle ne réponde, la voix encore ensommeillée.

« Sadie ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est en plein milieu de la nuit. »

J’essayai de garder une voix assurée, mais elle ne sortit que comme un murmure. « Il y a quelqu’un à ma porte. On dirait maman. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. J’entendis Delia bouger, probablement assise dans son lit.

« Comment ça, on dirait ta mère ? Sadie, tu me fais peur. »

Je ne savais pas comment l’expliquer. Je n’avais pas de mots pour décrire ce que je venais de voir par le judas.

« Je ne sais pas ce qui se passe. J’ai reçu un appel de son numéro. J’ai entendu sa voix. Et maintenant, quelqu’un qui lui ressemble trait pour trait est sur le pas de ma porte. »

La voix de Delia devint aiguë et alerte. Toute trace de sommeil avait disparu.

« Écoute-moi bien. N’ouvre pas cette porte. Tu as compris ? Reste loin de la porte. »

« J’appelle la police. Et j’arrive tout de suite. Ne bouge pas avant mon arrivée. »

Elle raccrocha avant que je puisse répondre. Je restai plantée dans le couloir, mon téléphone serré contre moi, essayant de me convaincre que les secours étaient en route et que tout irait bien. Mais même en y pensant, je savais que je ne pouvais pas rester là à attendre.

La personne sur le perron savait des choses. Elle connaissait le numéro de téléphone de ma mère. Elle savait comment elle frappait.

Sa voix ressemblait trait pour trait à celle de ma mère. Je devais comprendre comment tout cela était possible. Et puis sa voix franchit la porte, étouffée mais distincte.

« Sadie, je sais que tu as peur. Je sais que rien de tout cela n’a de sens. Mais j’ai besoin que tu me fasses confiance. »

« Pose-moi une question. Pose-moi une question que seule moi peux connaître. »

Je me plaquai plus fort contre le mur. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal. Je réfléchis à toutes les questions que je pourrais poser.

La date de naissance de ma mère. Son nom de jeune fille. L’hôpital où elle a passé ses derniers jours.

Mais n’importe qui pouvait trouver cette information en quelques clics sur internet. Si c’était une arnaque, une ruse cruelle pour me briser, ils auraient fait leurs recherches. Il me fallait autre chose.

Quelque chose de personnel. Quelque chose que je n’avais jamais confié à personne. Je me suis approché de la porte, juste assez pour que ma voix porte à travers le bois.

« Qu’est-ce que tu m’as dit la veille de ma remise de diplôme de troisième, quand je pleurais dans la salle de bain ? »

Silence. Un long silence. Et j’ai cru l’avoir démasquée.

Peut-être que cette impostrice avait enfin atteint les limites de son jeu. Puis elle a parlé.

« Je te l’ai dit… que le départ de ton père n’était pas de ta faute. Tu m’as demandé une fois si c’était parce que tu n’étais pas un garçon. Tu pensais qu’il aurait peut-être préféré un fils à une fille. »

« Tu ne l’as jamais répété, mais je ne l’ai jamais oublié. Je t’ai dit que tu étais la seule chose que j’aie jamais faite de bien. »

Mes jambes ont flanché. J’ai glissé le long du mur jusqu’à me retrouver assise par terre, le dos contre le plâtre froid, les larmes ruisselant sur mes joues. Je n’avais jamais écrit ces mots.