Ma mère a reçu un préavis de soixante jours en vertu de l’article 9, tel que mon père l’avait rédigé. Je n’ai rien changé aux termes du préavis. J’ai cependant payé les trois premiers mois de loyer de son petit appartement près de son église et j’ai posé deux conditions : une thérapie hebdomadaire et l’interdiction de tout contact avec Lily jusqu’à ce que son thérapeute juge le moment opportun.
Elle a déménagé en décembre. Elle a laissé sa clé sur le comptoir de la cuisine, est restée longtemps assise dans sa voiture, puis est partie.
En mars, elle a demandé à me voir. Nous nous sommes retrouvées dans un restaurant, toutes les deux. D’une main tremblante, elle a glissé une enveloppe pliée sur la table. À l’intérieur, un chèque de deux cents dollars et un mot : « Je sais que ça ne répare rien. C’est pour Lily. Je ne me pardonnerai jamais pour le premier vélo. »
Je ne lui ai pas pardonné ce jour-là. Mais j’ai gardé le mot.
Pour le septième anniversaire de Lily en avril, la conseillère a finalement accepté une visite supervisée. Ma mère se tenait au bord du jardin, un petit sac cadeau à la main, n’osant pas s’approcher, jusqu’à ce que Lily accoure et lui tende une brique de jus. Petit à petit, nous construisons quelque chose de modeste et de prudent. Ce ne sera peut-être plus jamais comme avant. Et ce n’est pas grave.
Chaque soir, Lily fait des allers-retours dans l’allée sur le vélo rouge de mon père, la sonnette tintant, son casque sur la tête, riant si fort que les voisins lui font signe depuis leurs perrons. Le vélo rose a disparu. Le marteau est entreposé dans un casier à scellés. Et je ne regrette jamais d’être restée calme ce jour-là, car la meilleure réponse à la cruauté n’a jamais été un cri. C’était de protéger la joie de ma fille et de laisser la vérité faire son œuvre.
