Rapidement, sans ressentir le creux d’une vallée où se trouvait une ville. Des lignes électriques traversaient la vallée, invisibles sous la pluie jusqu’à ce qu’elles vous tombent dessus. Des antennes-relais. Une crête à l’ouest. Le mauvais temps arrivait. « Parlez-moi de l’hôpital », dis-je. « Où sont transférés les cas critiques ? » « Des hôpitaux régionaux sur les hauteurs, encore au sec, avec des héliports opérationnels », répondit Anan.

Mais leur salle des générateurs est inondée à un certain niveau, et personne ne peut me dire lequel. Supposons que vous perdiez cette piste avant la nuit tombée. Le lycée sert alors de point de ralliement, et nous organisons une navette terrestre vers l’aéroport régional pour les cas critiques. Je ne veux pas gaspiller du temps de vol à transporter des personnes dont l’état est stable vers un hôpital alors que je pourrais hélitreuiller des gens depuis les toits. Nous hélitreuillons. Nous les déposons au lycée. Les ambulances terrestres les trient. On transmet l’information aux autres appareils. Bien reçu. On envoie l’information à tous les aéronefs. Et l’hélicoptère de la chaîne d’information qui survole la zone à 15 h 00. Il ne répondra pas à la FAA.

Ils répondront à la question de l’altitude et à celle d’un secteur dégagé. Je leur ai dit de leur donner 600 mètres et une zone délimitée au sud, et de leur préciser que s’ils la respectent, ils auront la prise de vue. Sinon, je bloque toute l’orbite civile et ils n’auront rien. Je présenterai la prise de vue comme si c’était la bonne. Ils la prendront. Anand resta silencieux une demi-seconde. C’est cruel, madame. C’est vrai. Ils veulent des images. Je veux qu’ils soient prévisibles. Chacun obtient ce dont il a besoin.

Je ne savais pas, en prononçant ces mots, que la photo que je cherchais à prendre serait celle que ma propre famille regarderait, ni que la boîte dans laquelle j’avais rangé l’hélicoptère était précisément celle d’où un téléobjectif permettrait de repérer mon appareil au-dessus des eaux du nord. Je ne pensais pas à ma famille. Je pensais seulement à éviter une collision aérienne au-dessus d’une ville en train de sombrer. Mais parfois, la décision froide et la décision humaine ne font qu’une, et on ne s’en rend compte que plus tard.

J’ai conduit, j’ai parlé, et j’ai élaboré la mission dans ma tête. Comme on construit une maison où l’on devra vivre ce soir. Où l’avion se ravitaillerait-il ? Qui prendrait en charge les secteurs nord, là où les courants étaient les plus forts ? Quel hôpital disposait d’un héliport, et lequel n’en avait pas ? Combien de personnes pouvions-nous transporter physiquement en une heure ? Un chiffre qui peut paraître froid, mais qui est en réalité ce qu’il y a de plus humain au monde, car c’est celui qui nous empêche de promettre l’impossible.

Quelque part derrière moi, dans le salon de ma sœur, une trentaine de personnes observaient la ville vers laquelle je me dirigeais. Je n’y ai pas pensé. Je veux être honnête, car c’est à ce moment précis que j’aurais pu faire semblant d’être au-dessus de ça, mais je ne l’étais pas. Je n’y ai pas pensé parce que je ne pouvais pas me le permettre. Mais j’avais une petite boule dans la poitrine, et cette petite boule savait qu’ils m’observaient, et elle ne le regrettait pas. Je suis arrivée à destination à 15 h 52.

L’adjudant-chef Okonquo ​​avait préparé l’avion ; les rotors tournaient déjà, et leur doux grondement emplissait le tarmac. Le sergent-chef Tomas Reyes, 27 ans, mon chef d’équipe et opérateur de treuil, vérifiait le câble pour la centième fois, car c’est le genre d’homme qu’on veut à l’autre bout d’un treuil : quelqu’un qui le vérifie cent fois. « Madame, dit Reyes, j’ai entendu dire que vous étiez à une fête. » « J’y étais, répondis-je, en train de monter. C’était horrible. C’est mieux comme ça. »

Okono me jeta un coup d’œil tandis que je m’attachais et que j’enfilais mon casque. « Ça va ? » demanda-t-il. Ce n’était pas une question anodine. Il avait volé avec moi assez longtemps pour reconnaître quelque chose dans ma voix. « Ça va », répondis-je. Et c’était vrai, car le cockpit est le seul endroit au monde où je n’ai jamais eu à expliquer qui je suis. Allons secourir les gens coincés sur les toits.

Avant le décollage, j’ai fait le briefing sur le réseau de commandement et je vais vous en donner un extrait, car il reflète fidèlement ce que signifie réellement jouer le rôle de simple soldat. Le plafond de tous les aéronefs, commandant de mission aérienne, est de 180 mètres et continue de baisser. Des rafales de vent de 50 km/h soufflent de l’ouest. Attendez-vous à pire au-delà de la crête. Le secteur nord est prioritaire. C’est là que le courant est le plus fort et que les toits s’effondrent en premier. J’ai le nord sous la responsabilité de l’équipe 1. L’est sous la responsabilité de l’équipe 2. Le sud sous la responsabilité de l’équipe 3.

Personne ne descend en dessous de 400 pieds sans annoncer son altitude et son secteur. Ravitaillement à l’aéroport du comté. 8 minutes au sol. Pas plus. Nous n’avons pas les moyens. L’aire de repos de l’hôpital régional convient pour l’instant. Supposons que vous la perdiez avant la nuit. Point de ralliement : lycée. On treuille. On dépose au lycée. Matériel au sol. Triez-le. Attention aux câbles à chaque approche. Ils ne seront visibles que lorsque vous serez dessus. Nous serons épuisés, la nuit tombera et le niveau de l’eau continuera de monter.

On fait ça toute la nuit s’il faut confirmer une par une. L’avion a confirmé que c’est bien le travail. Ce n’est pas un acte héroïque isolé. C’est une centaine de petites décisions judicieuses enchaînées pendant 14 heures, alors qu’on est épuisé et terrifié, et qu’on fait semblant, pour le bien de tous ceux qui nous écoutent, de ne l’être ni l’un ni l’autre. Ma famille trouvait que le pilotage était impressionnant. Le pilotage, c’est la partie facile. Le plus impressionnant, c’est le calcul, le calme et le fait de ne pas laisser sa voix trembler quand l’interlocuteur est un enfant.