Treuil après treuil, le compteur grimpait. Dans les interphones, Okono me lisait la quantité de carburant, et je faisais les calculs qui décidaient de tout. Toutes les quarante minutes environ, on faisait une pause pour aller au point de ravitaillement et laisser l’avion au sol pendant huit minutes qui nous paraissaient une éternité, avant de repartir. Quand la nuit tombait, la mission changeait. On enfilait les lunettes de vision nocturne, et la ville engloutie se transformait en un monde vert de formes et de chaleur, et tout devenait à la fois plus lent et plus dangereux.

On ne distingue une ligne électrique à travers des lunettes de protection que lorsqu’elle devient un fil lumineux qui traverse tout le champ de vision. Et à ce moment-là, il faut prendre une décision. Okono et moi nous relayions aux commandes. L’un pilotait, l’autre signalait les obstacles à voix basse, même par l’interphone, comme on garde sa voix quand la situation est critique. Une femme se trouvait dans l’obscurité, sur le toit d’une maison de plain-pied près de l’ancien moulin.

Et quand Reyes l’aperçut, il dit : « Attention, madame. Sachez qu’elle est enceinte. » Une femme enceinte, seule sur un toit, dans le noir, alors que les eaux montent. J’ai senti tout l’équipage se taire d’un seul coup. Comme le fait un bon équipage. Chacun décidait, sans un mot, que cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous tromper. J’ai mis l’avion en vol stationnaire. Je l’ai effectué 10 000 fois, et jamais dans une situation pareille.

On la tenait immobile au-dessus d’elle tandis que le vent venant de la crête tentait de nous pousser vers l’usine. On corrigeait sans cesse, et Reyes a envoyé le spécialiste qui lui a installé le harnais avec la lenteur et la précaution nécessaires lorsqu’il y a deux vies en jeu. Ils sont remontés ensemble, et Reyes les a amenés dans la cabine comme s’ils étaient de verre. Il leur a dit qu’elle allait bien, qu’elle était en colère contre son mari parce qu’il était absent, mais qu’elle allait bien. Un soupir de soulagement a parcouru l’avion. Nous l’avons emmenée directement à l’aéroport régional, qui disposait encore de son aire de repos. Une infirmière attendait sur le toit avec un fauteuil roulant. Et tandis que nous décollions, je les ai regardés entrer, à l’abri de la pluie, dans la lumière.

Et j’ai fait ce que je ne me permets jamais en pleine mission : j’ai laissé la situation me submerger un instant. Son ampleur, le fait qu’une personne qui serait encore en vie demain n’en était pas certaine vingt minutes auparavant, et que nous en étions la cause… Puis j’ai relativisé, car il y avait d’autres toits. On ne peut pas voler et ressentir tout le poids en même temps. On le ressent plus tard. On le ressent pendant des années. Je le ressens encore.

Vous dire tout ça, c’est ce que ma sœur appelait « jouer au soldat ». Je ne le dis pas pour la faire honte. Je le dis parce que je pense que la plupart des gens l’ignorent vraiment. Ils voient un hélicoptère aux infos, mais ils ne voient pas la femme à bord qui calcule le carburant et les vies humaines, ni le chef d’équipe qui décide, suspendu au câble, qui décolle ensuite, ni le fait que chaque vol stationnaire est le fruit d’une multitude de petits combats menés si rapidement que, vu du sol, tout semble immobile.

C’est la chose la plus agitée que j’aie jamais faite, et pourtant, je la faisais depuis quatorze ans, tandis que ceux qui portaient le même nom de famille que moi se disaient que j’avais gâché ma vie. Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir, ce qui se passait dans ce salon, à trois heures de route au nord. Toby me l’a raconté plus tard, et comme il ne mâche pas ses mots, je le crois. Il m’a dit que les rires se sont tus rapidement. Il m’a dit qu’en vingt minutes, la famille s’est tue complètement et est restée plantée devant l’écran.

Il m’a dit qu’une cousine, celle qui avait dit qu’elle volait un week-end par mois, avait été la première à reconnaître l’appareil. C’est son unité. Elle a précisé que ce sont ses hélicoptères. C’est l’écusson, car j’avais une photo d’une mission qui avait circulé dans la famille il y a des années, pour plaisanter, et cette cousine s’en souvenait. Toby a dit que Brin n’arrêtait pas de répéter que ça ne pouvait pas être moi. Elle fait de la paperasse. Brin a dit qu’elle volait à un bureau un week-end par mois. Si c’était le cas, quelqu’un me l’aurait dit.

Il a dit qu’elle l’avait répété une troisième fois, à voix basse. Personne ne lui a répondu car, à l’écran, le présentateur avait commencé à prononcer une phrase. Il a annoncé que l’opération de sauvetage aérien au-dessus de Maro Falls était coordonnée par un officier de l’aviation de la Garde nationale sur place, dirigeant ce que les autorités qualifient désormais de l’une des plus importantes évacuations aériennes de l’histoire de l’État.

Puis, le téléobjectif de l’hélicoptère de reportage, immobile à 600 mètres d’altitude où je l’avais placé, a repéré un appareil dans le secteur nord, volant à basse altitude au-dessus des eaux les plus rapides, en vol stationnaire. Une silhouette, suspendue à un câble, ramenait une personne hors de l’eau. L’écran Chiron en dessous affichait les marques d’immatriculation de mon unité. Ma famille, assise au chaud dans le salon, les gâteaux encore sur la table, me regardait faire ce qu’ils avaient fait pendant 30 ans : commenter un match. « Toby a dit… »

Ma mère porta la main à sa bouche et la garda longtemps. Il m’en raconta la suite plus tard, par bribes, et je vous la rapporterai telle qu’il me l’a racontée, car c’est le dénouement et je n’étais pas là à ce moment-là. Il raconta que lorsque le présentateur prononça le mot « ordre », mon père se leva de sa chaise, sans se tourner vers rien, simplement immobile comme le font les hommes de sa génération lorsqu’un événement indicible se produit sous leurs yeux.