Ma sœur a traité ma carrière militaire de plaisanterie — quelques minutes plus tard, la base a appelé chez elle pour me chercher. « Laisse une vraie mère la prendre dans ses bras. Toi, tu ne fais que jouer au soldat. »

Il a dit : « Mon père disait à personne : “C’est ma fille là-haut.” » Et il l’a répété. La deuxième fois, sa voix s’est brisée. Toby a dit qu’il n’avait jamais entendu la voix de notre père se briser ainsi. Il a ajouté : « Tante Rosa a dit 2 000 heures. » Elle nous l’a dit hier : 2 000 heures. Et j’ai dit : « Imaginez si elle en avait fait quelque chose ! » Rosa a dû quitter la pièce.

Il raconta que l’amie de Dales, celle qui avait parlé de « guerrière du week-end » au dîner la veille, n’avait rien dit, incapable de regarder l’écran, et était partie tôt. Il ajouta que Brin avait déposé Poppy dans le parc avec une extrême précaution, comme on pose un objet quand on a perdu l’assurance de ses mains. Et Poppy regarda l’écran sans dire un mot.

Il a dit qu’elle avait regardé la longue image de l’avion en vol stationnaire au-dessus des eaux les plus tumultueuses pendant quatre bonnes minutes, immobile. Le maintenant ainsi pour qu’un homme, suspendu à un câble, puisse remonter un inconnu des eaux. Et Toby a dit que Brin avait murmuré une fois : « C’est elle. C’est vraiment elle. » Puis elle a posé la main sur le bord du parc où dormait sa fille. Ma filleule. Le bébé qu’elle m’avait arraché des bras trois heures plus tôt pour me prouver que je n’étais pas capable de la porter.

Et elle resta là, à regarder la sœur qu’elle avait décrite toute sa vie accomplir ce qui était alors considéré comme la chose juste : la tâche la plus importante de l’État. Toby raconta que plus personne n’avait ri. Il raconta que le gâteau était resté sur les tables, rassis, sans que personne n’y touche, et que le déjeuner de baptême, tout simplement, avait cessé d’être une fête pour se transformer en veillée. Trente personnes, dans une maison chaleureuse, regardaient celle dont ils s’étaient moqués sauver leurs voisins de l’eau, un par un. Je n’étais au courant de rien.

J’étais dans le secteur nord, et c’est là que la journée a failli me prendre quelque chose. Je dois vous en parler, car si je ne vous racontais que les sauvetages, je vous mentirais, et ce n’est pas le lieu pour les mensonges. À la tombée de la nuit, le plafond nuageux est descendu à 120 mètres et la lumière a commencé à faiblir. On nous a appelés pour une maison au bout de ce qui était autrefois la rue Alda : deux personnes étaient sur le toit et l’eau avait atteint les avant-toits. Nous y sommes allés.

Il nous a fallu six minutes pour arriver. Six minutes pendant lesquelles j’ai volé aussi vite que la météo le permettait. Arrivés au-dessus de la maison, il n’y avait qu’une seule personne sur le toit, un vieil homme qui nous faisait signe. À la place de la deuxième personne, il n’y avait que de l’eau qui ruisselait autour de la cheminée. Nous avons déposé le spécialiste. Nous avons fait monter le vieil homme. J’ai appris plus tard qu’il s’appelait M. Fam. Il avait 74 ans.

Et la personne qui se trouvait sur le toit avec lui était sa femme, avec qui il était marié depuis 51 ans. Elle avait lâché prise de la cheminée quatre minutes avant notre arrivée. Quatre minutes. L’eau l’avait emportée. Nous avons cherché dans l’eau qui coulait, dans la pénombre, aussi longtemps que le combustible et les autres toits nous le permettaient. Mais nous ne l’avons pas trouvée. J’ai alors dû prendre la décision d’interrompre les recherches et de me rendre à la maison suivante où trois personnes étaient encore en vie et attendaient.

Et j’y suis arrivé parce que c’est la loi du plus fort, et la loi du plus fort est impitoyable. M. Fam n’a rien dit dans la cabine. Reyes m’a raconté plus tard que le vieil homme s’était contenté de s’agripper à son siège et de regarder l’eau. Quand nous nous sommes assis au lycée, il a pris la main de Reyes dans les siennes et l’a serrée fermement, refusant de la lâcher. Et il ne nous remerciait pas. Reyes a dit qu’il s’excusait auprès de nous de ne pas avoir été assez nombreux pour sauver les autres.

J’ai volé le reste de cette nuit-là avec sa femme, qui figurait sur la liste des personnes que nous n’avons pas pu secourir. J’ai volé de nombreuses nuits depuis. Elle est toujours sur cette liste. C’est le prix à payer. Et je ne vais pas l’ignorer pour que la fin paraisse plus simple. Nous avons sauvé de nombreuses vies cette nuit-là. Au total, 91 personnes au sein de la force opérationnelle. 63 d’entre elles ont été secourues par mon appareil en deux jours.

Et il y avait une maison au bout de la rue Aldis où nous sommes arrivés avec quatre minutes de retard. Et ces deux choses sont vraies. Et une personne incapable de gérer ces deux choses à la fois ne devrait pas avoir droit à un treuil. Quelque part dans l’obscurité, lors d’une pause au point de ravitaillement, Okono a retiré son casque et m’a regardé. « Tu as bien fait les calculs », a-t-il dit. Il sait toujours. « Je sais », ai-je répondu. « Ça ne sert à rien. » « Non », a-t-il acquiescé. « De toute façon, ça ne résout rien. »

Nous avons volé jusqu’à presque 4 heures du matin, lorsque les derniers toits ont disparu et que les avions de recherche ont pris le relais au-dessus de l’eau. Le colonel a alors pris la parole sur le réseau de commandement. Le colonel Aiden Merritt commandait la force opérationnelle interarmées. J’avais travaillé sous ses ordres pendant deux ans et je ne l’avais jamais entendu dire un mot de trop. Il a pris la parole à 4 heures du matin et a dit : « Commandant de la mission aérienne, ici la force opérationnelle 6. Récupérez vos appareils. Excellent travail cette nuit. Vous avez permis à de nombreuses personnes de retrouver leurs familles. »