Allons-y, dis-je, et nous y sommes allés. Nous sommes arrivés en haut de la rampe à 40 h 06, j’ai allumé la radio et, pendant les quatorze heures qui ont suivi, je suis devenu celui que je suis vraiment. Je ne prétendrai pas pouvoir tout retranscrire ici. Certains passages sont intraduisibles. Mais je peux vous donner l’impression d’être dans la nuit, car c’est elle qui répond aux sept mots.

Nous sommes arrivés à Marrow Falls à 420 pieds par heure, alors que le plafond nuageux était descendu à 500 pieds, ce qui ne laisse que peu de marge entre un hélicoptère et une ville. Et la ville avait disparu. Pas les bâtiments, la ville elle-même. Ce qui fait d’un lieu un lieu, les rues, les cours, le quotidien entre les maisons, tout cela n’était plus qu’une immense nappe brune en mouvement. Et les maisons se dressaient là, comme des gens immergés jusqu’à la poitrine.

Et sur les toits, il y avait des gens, plus que je n’ai pu en compter lors du premier passage, perchés sur les faîtes, agrippés aux cheminées, agitant tout ce qu’ils avaient sous la main. « Groupe d’intervention, ici le commandant de la mission aérienne », dis-je, et je définis les secteurs. J’ai placé Okonquo ​​et moi au nord, là où le courant était le plus fort. J’ai envoyé les autres au sud et à l’est. J’ai donné l’ordre à l’hélicoptère de presse, par l’intermédiaire de la FAA, de monter à 600 mètres et d’y rester. Et, à leur crédit, ils l’ont fait.

Et plus tard, sans le vouloir, c’est grâce à cet hélicoptère de presse que ma famille m’a enfin revu. Ryes était aux commandes du treuil. C’est le genre de tâche qu’on oublie. Les pilotes reçoivent l’information, mais c’est le chef d’équipe qui se penche à 120 mètres au-dessus d’une rue inondée, qui fait descendre un homme par un câble et qui le remonte un par un dans un avion qui tremble. Et c’est Ryes qui a fait ça sans cesse, jusqu’à ce que ses bras soient en feu.

Et jamais sa voix dans l’interphone ne perdit son calme. Les premiers à être remontés furent la famille sur le toit, ceux avec le drap, ceux que j’avais vus à la télévision chez ma sœur. Quand nous sommes arrivés, l’eau leur arrivait aux pieds. Nous avons descendu nos sauveteurs sur le câble, et un par un, ils sont remontés : un homme, une femme, puis ce dont je ne parle pas facilement, un petit enfant serré contre la poitrine du sauveteur.

Et j’ai piloté cet avion avec une douceur inégalée, car un enfant était suspendu au câble. Quand Reyes a appelé les cabines, ils sont arrivés ; tous les quatre étaient sains et saufs. J’ai ressenti quelque chose dans ma poitrine que je ne saurais décrire. Nous les avons emmenés au lycée, perché sur une colline surplombant l’eau. Son parking s’est transformé en zone d’atterrissage et son gymnase en abri. Puis nous avons fait demi-tour et sommes repartis chercher d’autres enfants.

Je me souviens parfaitement de la deuxième maison à cause du chien. Un homme était sur le toit de sa véranda avec un chien noir de la taille d’un petit poney. Quand notre secouriste est arrivé par le câble, l’homme a crié quelque chose que le secouriste nous a transmis par radio : il ne partirait pas sans son chien. Les règles sont compliquées, l’avion est lourd, le temps était mauvais et il existe une version de cette situation où la réponse est non.

J’avais déjà pris cette décision difficile et je la referais si les calculs l’exigeaient. Mais cette fois-ci, les calculs ne permettaient que très légèrement de transporter le chien, alors j’ai dit de l’emmener. Reyes a improvisé une sangle et les a hissés tous les deux. L’homme d’abord, puis le chien, tremblant et terrifié, dans un hamac. Une fois dans la cabine, l’homme pleurait en tenant le museau du chien entre ses mains, et le chien léchait la pluie sur ses joues. Reyes a alors annoncé par l’interphone : « Aussi sec que jamais ! »

Dans chaque cabine, il y avait un adulte et un très gros chien, tous deux ravis. Et pour la première fois de l’après-midi, j’ai ri sous mon casque. Je précise, j’ai ri du chien, car les médias, eux, n’en ont rien dit. Ils ont montré les chiffres et le drame. Ils n’ont pas montré cet homme qui aurait préféré se noyer plutôt que d’abandonner l’animal qui l’aimait. Et ils n’ont pas montré ce chef d’équipe qui décide en trois secondes qu’une vie est une vie.

Voilà ce que ma famille n’avait pas pu voir pendant trente ans. Non pas le vol, mais le choix. Chaque hissage est un choix concernant les personnes importantes. Un choix rapide, fait sous le feu des intempéries. Et j’avais fait ces choix pendant quatorze ans, pendant qu’ils pensaient que je remplissais des formulaires. La troisième maison abritait une vieille dame seule, de 90 ans, qui avait grimpé par la fenêtre de sa salle de bain sur le toit en appentis et qui était assise là, en robe de chambre, aussi calme qu’une femme attendant le bus.

Quand nous l’avons amenée, elle a regardé Reyes et a dit : « Vous avez pris votre temps, c’est certain. » Et Reyes, que Dieu le bénisse, a répondu : « Oui, madame. Nous ferons mieux. » Et elle lui a tapoté le bras. Les gens sont extraordinaires. Même dans les pires moments de leur vie, ils plaisantent, s’excusent pour les désagréments et s’inquiètent pour leurs chiens. J’ai vu plus de belles personnes à 120 mètres d’altitude que la plupart des gens n’en voient de toute leur vie. Et je ne changerais cela pour rien au monde, pas même pour une famille qui me voyait clairement, même si pendant longtemps, j’aurais aimé le faire.