La firma se parecía tanto a la mía que, por un instante, sentí miedo de estar perdiendo la memoria.
La hoja descansaba sobre la mesa de cantera mientras el sol de la mañana entraba por los ventanales del piso veintidós. Afuera, Reforma brillaba limpia, indiferente, como si la ciudad no supiera que dentro de mi casa alguien acababa de mostrarme la evidencia de mi propia desaparición.
Mi nombre estaba escrito al final del documento con la inclinación exacta de mis letras.
Eleanor Bennett.
Hasta el pequeño trazo hacia arriba en la última “t” parecía auténtico.
Pero yo jamás había firmado aquella cesión.
Harper seguía parada frente a la puerta usando mi bata de seda color marfil. Sostenía la copa de mimosa con tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos.
Caleb, mi único hijo, miraba el documento como si esperara que cambiara de contenido.
—¿Qué es eso? —preguntó.
Marcus Bell, mi abogado, acomodó sus lentes.
—Una supuesta cesión irrevocable de derechos sobre el departamento —respondió—. Según este documento, la señora Bennett transfirió la propiedad a una empresa llamada HB Capital Residencial hace cuatro meses.
Harper tragó saliva.
—No sé qué es eso.
Marcus la miró sin parpadear.
—Las iniciales corresponden a Harper Bennett.
—Eso no prueba nada.
—La empresa fue constituida por usted.
Mauricio, el padre de Harper, dejó la taza de café sobre el plato.
Veamos, veamos… ¿una empresa?
Renata volteó hacia su hija.
—Tú nos dijiste que Eleanor les había cedido el departamento directamente.
Harper soltó una risa nerviosa.
—Porque eso fue lo que Caleb me explicó.
Mi hijo alzó la cabeza.
—Yo nunca te dije eso.
La voz le salió débil, pero clara.
Harper lo fulminó con la mirada.
—No empieces.
—Me dijiste que mamá había firmado todo después de la Navidad pasada.
—Porque tú dijiste que tarde o temprano sería nuestro.
—Eso no es lo mismo.
Los observé discutir desde el centro de mi sala, rodeados por mis muebles, mis fotografías y los restos de su desayuno sobre mi vajilla de boda.
Parecían actores peleando por una casa que todavía no habían terminado de robar.
Marcus deslizó el documento hacia mí.
—Eleanor, ¿reconoce al testigo de la firma?
Debajo de mi nombre había dos rúbricas.
Una pertenecía a un notario llamado Arturo Solís.
La otra decía Caleb Bennett.
Sentí que el aire se volvía pesado.
Miré a mi hijo.
—¿Tú firmaste como testigo?
Caleb dio un paso atrás.
-No.
—Aquí está tu nombre.
—No es mi firma.
Marcus sacó otra hoja.
—Eso tendremos que verificar.
Harper dejó la copa sobre una consola.
—Esto es ridículo. Seguramente hubo un error administrativo.
—Los errores administrativos no crean empresas fantasma ni falsifican firmas —dijo Marcus.
Mauricio se levantó.
Era un hombre ancho, de cabello plateado y voz acostumbrada a dar órdenes.
—Licenciado, seguramente esto puede resolverse en privado. Somos familia.
Marcus cerró la carpeta.
—La falsificación de documentos patrimoniales no es un asunto familiar, señor Navarro.
Harper cruzó los brazos.
—No pueden demostrar que yo hice nada.
—Aún no —respondió él.
Aquellas dos palabras borraron la poca arrogancia que le quedaba.
Yo seguía mirando a Caleb.
—Mírame —le dije.
Mi hijo levantó los ojos.
Tenía cuarenta y dos años, pero en ese momento vi al niño que rompió una ventana jugando futbol y escondió la pelota debajo de su cama. La misma expresión culpable. La misma esperanza de que yo apareciera con una solución.
—¿Sabías de este documento?
—No.
—No te pregunté si lo firmaste. Te pregunté si sabías que existía.
Guardó silencio.
Harper se adelantó.
—Eleanor, esto es una emboscada.
—Cállate.
Fue la primera vez que le hablé así.
Renata abrió los ojos.
Caleb bajó la cabeza.
—Yo vi una copia —admitió.
Sentí un golpe seco en el pecho.
—¿Cuándo?
—Hace como dos meses.
—¿Y no me dijiste?
—Harper aseguró que tú la habías firmado.
—¿La llamaste para preguntarme?
—No quería hacer un problema.
Me reí, pero no había humor en el sonido.
—Qué curioso. Nunca quieres hacer un problema cuando el problema me cae encima a mí.
—Mamá…
—¿Qué hiciste con la copia?
—Nada.
—¿Nada?
—Pensé que quizá habías cambiado de opinión.
—¿Sobre regalarles una propiedad de treinta millones de pesos sin mencionarlo?
Harper levantó la barbilla.
—No vale treinta millones.
Marcus la miró.
—Veintinueve millones ochocientos mil, según el avalúo del mes pasado.
La mirada de Harper se movió demasiado rápido hacia él.
Marcus lo notó.
Yo también.
—¿Cómo sabes cuánto vale? —pregunté.
—Todo mundo sabe cuánto cuestan los departamentos en esta zona.
—No con esa precisión.
Harper tomó su teléfono.
—No tengo por qué aguantar esto.
—No —respondí—. Lo que tienes que hacer es quitarte mi bata.
Renata se cubrió la boca para ocultar una expresión extraña.
Harper se quedó rígida.
—¿Perdón?
—Mi bata. Quítatela.
—No voy a desnudarme aquí.
—Entonces ve a mi recámara, ponte tu ropa y sal de mi casa.
—Mis cosas están aquí.
—Las tuyas, no. Las mías, según tu mensaje, están en cajas en el cuarto de servicio.
Su rostro cambió.
Había olvidado que yo había guardado sus mensajes.
Marcus levantó su teléfono.
—Además, tenemos fotografías, publicaciones y comunicaciones donde usted reconoce que ingresó para ocupar el inmueble y desplazó las pertenencias de la propietaria.
Mauricio se volvió hacia su hija.
—¿Nos trajiste aquí sin tener permiso?
—Claro que tenía permiso.
—La echaste —dijo Renata.
—Temporalmente.
—Me dijiste que ya era de ustedes.
—¡Porque iba a serlo!
El grito rebotó en las paredes.
Todos quedamos en silencio.
Harper comprendió demasiado tarde lo que acababa de admitir.
Marcus abrió de nuevo el portafolio.
—¿Iba a serlo cómo, señora Bennett?
—No quise decir eso.
—Lo dijo bastante claro.
Caleb caminó hacia ella.
—¿Qué hiciste?
—Nada que no fuera a pasar de todos modos.
—¿Falsificaste la firma de mi mamá?
—No.
—¿Entonces quién?
Harper miró hacia la ventana.
—Necesito hablar con mi abogado.
—Excelente idea —dijo Marcus—. La Fiscalía probablemente querrá hablar con él también.
Harper se quitó la bata ahí mismo.
