Während unserer Ehe hatte ich den Sitzplatz gewechselt, weil Jackson meinte, er müsse sich mit dem Rücken an die Wand lehnen. Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich aufgehört habe, über meine Vorliebe nachzudenken.

In jener Nacht saß ich dort, bevor Lena ankam.

Das Haus war still. Ich hörte den Kühlschrank, ein Auto auf der Straße, das Rascheln von Rosmarinblättern am Geländer.

Ich bin nicht aufgestanden, um die Tür zu überprüfen.

Als es an der Tür klingelte, ging ich hin, um sie zu öffnen.

Lena hielt die Tüte mit dem Essen hoch.

„Wo stehe ich?“

Ich deutete auf den Stuhl am Fenster.

Dann ging ich zurück zu mir.

Ich hatte jahrelang dafür gesorgt, dass sich niemand in meiner Gegenwart unwohl fühlte. An diesem Abend war auch Platz für jemand anderen, aber mein Teller blieb an seinem Platz.