„Wer hat das durchgestrichen?“
“Ich weiß nicht.”
Sie drehte das Papier um.
Neben meiner Nummer befand sich eine handgeschriebene Notiz.
Vater nicht erreichbar. Bitte Großmutter kontaktieren.
Ich erkannte die Handschrift.
Mamas.
Meine Hände begannen zu zittern.
Meine Tochter hat mir zugeschaut.
“Vati?”
Mein Gesichtsausdruck wurde sofort milder.
“Es ist okay.”
Aber das war es nicht.
Etwas viel Größeres geschah.
Claire senkte die Stimme.
„Da ist noch mehr.“
Sie zog ein weiteres Dokument hervor.
„Das kam von der Sozialarbeiterin des Krankenhauses.“
Ich habe die erste Zeile gelesen.
Besorgnis hinsichtlich des häuslichen Umfelds des Patienten.
Mein Stuhl rutschte nach hinten.
„Warum wurde ich nicht informiert?“
„Weil die Bedenken als vorläufig galten.“
“Vorläufig?”
Claire sah mich an.
„Sie hat wiederholt Anzeichen von Verzweiflung gezeigt, wenn das Thema Entlassung angesprochen wurde.“
Ich starrte meine Tochter an.
Sie flüsterte: „Ich wollte da nicht hingehen.“
Mir war übel.
„Und Sie haben sie immer wieder geschickt?“
Claires Augen füllten sich mit Traurigkeit.
„Wir waren der Ansicht, dass sie angemessen versorgt wurde.“
Ich nickte langsam.
“Ich verstehe.”
Aber ich tat es nicht.
Nicht mehr.
Mein Handy vibrierte.
Eine Nachricht.
Von Mama.
Bringt sie zurück. Sofort.
Dann noch einer.
Sie begehen einen schweren Fehler.
Dann:
Du weißt nicht, wozu sie fähig ist.
Ich sah meine Tochter an.
Sie sah auf den Bildschirm.
Ihr Gesicht wurde kreidebleich.
„Sie weiß es.“
“Was?”
„Sie weiß, dass ich dir das Papier gezeigt habe.“
Bevor ich antworten konnte, stand Claire auf.
„Ich denke, Sie sollten mit dem Sozialarbeiter sprechen.“
“Ich werde.”
„Und der Arzt Ihrer Tochter.“
“Ich werde.”
Claire blieb an der Tür stehen.
„Da ist noch etwas.“
“Was?”
„Sie hat mich gestern gefragt, ob sie im Krankenhaus bleiben kann.“
Ich sah meine Tochter an.
“Warum?”
Claire antwortete leise.
„Sie sagte: ‚Das ist der einzige Ort, an dem Oma mir nicht vorschreiben kann, was ich sagen soll.‘“
Mir schnürte es die Brust zu.
Ich wandte mich meiner Tochter zu.
Sie weinte schon wieder.
Ich setzte mich neben sie.
“Hört mir zu.”
Sie blickte auf.
„Du musst nicht dorthin zurückgehen.“
Ihre Lippen zitterten.
“Versprechen?”
„Ich verspreche es.“
Sie schlang ihre Arme um mich.
Und dann sagte sie zum ersten Mal etwas, was ich noch nie zuvor von ihr gehört hatte.
„Oma hat einen Schlüssel zu deinem Haus.“
Ich erstarrte.
“Was?”
„Sie sagte, sie könne mich immer finden.“
Ich sah Claire an.
Claire blickte zurück zu mir.
Und plötzlich dachte ich nicht mehr an ein einziges furchteinflößendes Zimmer.
Ich habe überlegt, worauf meine Mutter möglicherweise Zugriff gehabt haben könnte.
Mein Zuhause.
Die Schallplatten meiner Tochter.
Meine Telefonnummer.
Ihr Behandlungsplan.
Und möglicherweise etwas viel Schlimmeres.
Kapitel 3 – DER HAUSSCHLÜSSEL
Wir sind in jener Nacht nicht nach Hause gegangen.
Wir haben bei meiner Schwester übernachtet.
Ich habe meiner Tochter den Grund nicht genannt.
Sie brauchte nichts anderes, wovor sie Angst haben musste.
Nachdem sie eingeschlafen war, setzte ich mich an den Küchentisch und ging alles noch einmal durch.
Krankenakten.
Nachrichten.
Kontoauszüge.
Terminbestätigungen.
Notfallkontakte.
Ich habe etwas entdeckt, das mir ein flaues Gefühl im Magen bereitet hat.
Meine Mutter hatte Kopien des Behandlungsplans meiner Tochter erhalten.
Nicht nur die Daten.
Die Termine.
Die Namen der Ärzte.
Die Behandlungsorte.
Ich hatte sie ihr nicht gegeben.
Das Krankenhaus hatte
Unter den Informationen zur Betreuungsperson.
Ich starrte auf den Bildschirm.
Dann rief ich im Krankenhaus an.
Die Archivabteilung konnte dies nicht sofort aufklären.
Sie versprachen jedoch eine interne Überprüfung.
Um 2:17 Uhr morgens betrat meine Schwester die Küche.
„Du bist noch wach?“
“Ja.”
“Was ist passiert?”
Ich habe ihr die Dokumente gezeigt.
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.
„Hat sie das alles getan?“
„Das weiß ich noch nicht.“
Meine Schwester setzte sich.
„Weißt du noch, als Mama zum ersten Mal angeboten hat, sich um sie zu kümmern?“
“Natürlich.”
„Sie sagte, du würdest zu viel arbeiten.“
Ich nickte.
„Ich dachte, sie würde helfen.“
Meine Schwester sah mich an.
„Sie hat dir nicht geholfen.“
Ich starrte sie an.
„Sie positionierte sich als die Einzige, die alles bewältigen konnte.“
Ich habe nicht geantwortet.
Denn tief in meinem Inneren wusste ich, dass sie Recht hatte.
Am nächsten Morgen um sechs Uhr wachte meine Tochter schreiend auf.
Ich rannte in den Raum.
Sie saß aufrecht.
“Vati!”
Ich hielt sie fest.
“Ich bin hier.”
„Oma kam in mein Zimmer.“
“Hier?”
Sie schüttelte den Kopf.
„Nein. In meinem Traum.“
Ich hielt sie fester.
„Sie hatte den Müllsack.“
Meine Kiefermuskeln spannten sich an.
“Es ist okay.”
„Sie sagte immer wieder, ich sei böse.“
Ich küsste ihre Stirn.
„Du bist nicht schlecht.“
„Sie sagte, du würdest mir nicht glauben.“
“Ich glaube Ihnen.”
Sie sah mich an.
„Selbst wenn Oma sagt, ich lüge?“
„Gerade dann.“
Sie umarmte mich.
Später am Morgen rief ich meine Mutter an.
Sie antwortete sofort.
„Du hast mich ignoriert.“
„Ich habe mich um meine Tochter gekümmert.“
„Sie braucht mich.“
“NEIN.”
Eine Pause.
„Du weißt nicht, was du tust.“
„Ich weiß genug.“
„Sie hat eine schwere Erkrankung. Sie braucht Kontinuität.“
„Sie braucht Sicherheit.“
„Sie beschuldigen mich einer Sache, die Sie nicht beweisen können.“
„Ich habe dich keinesfalls beschuldigt.“
Mama verstummte.
Dann sagte sie:
„Ihre Tochter ist aufgrund ihrer Behandlung verwirrt.“
Ich spürte, wie Eis durch mich hindurchfuhr.
„Was hast du gerade gesagt?“
„Kinder, die sich einer Behandlung unterziehen, können emotional werden.“
„Sie machen also ihren Gesundheitszustand für das verantwortlich, was sie mir erzählt?“
„Ich sage dir, du sollst rational sein.“
“NEIN.”
Meine Stimme war leise.
„Ich rate Ihnen, sich von ihr fernzuhalten, bis wir genau wissen, was passiert ist.“
Mamas Stimme wurde hart.
„Das wirst du bereuen.“
Ich habe das Gespräch beendet.
Zehn Minuten später klopfte jemand an die Haustür meiner Schwester.
Es war ein Polizist.
Meine Tochter war im Nebenzimmer.
Ich ging nach draußen.
Der Beamte sah mich an.
„Sind Sie der Vater eines zehnjährigen Mädchens, das sich derzeit einer Krebsbehandlung unterzieht?“
“Ja.”
„Ihre Mutter hat gemeldet, dass Sie Ihre Tochter ohne Erlaubnis von ihr weggenommen haben.“
Mir wurde eiskalt.
„Sie hat mich angezeigt?“
„Sie sagt, Sie seien psychisch labil und verweigerten die notwendige medizinische Versorgung.“
Ich hätte beinahe gelacht.
Nicht etwa, weil es lustig war.
