« Trois de mes collègues de nuit ont pris la route en plein blizzard pour assurer leurs gardes. Aucun reportage ne leur est consacré. Ce sont elles qui méritent d’être mises en avant. »
Le technicien qui portait la caméra a eu une esquisse de sourire bienveillant. Nina a alors abaissé son micro de quelques centimètres pour me fixer avec acuité :
« Dana Brandt affirme que la porte du domicile familial vous est restée fermée pour avoir enfreint un couvre-feu de 22 heures, et que vous avez été contrainte de dormir dans votre véhicule. Confirmez-vous ces déclarations ? »
Derrière moi, le grincement de la contre-porte s’est fait entendre. J’ai jeté un regard vers le porche : mon père s’y tenait debout, bras croisés dans sa veste scolaire. Ma mère demeurait en retrait derrière la vitre. Gloria tenait toujours sa pelle dans l’allée voisine.
J’ai soutenu le regard paternel durant deux secondes entières. Il m’a adressé cet imperceptible signe du menton qu’il réservait à mes lancers francs au lycée : Vas-y, récite ton rôle.
Je me suis retournée vers la journaliste :
« En effet », ai-je formulé d’une voix égale. « Je suis arrivée à minuit dix et le verrou de sécurité était enclenché de l’intérieur. Je n’étalerai pas mes affaires familiales à l’antenne. Je suis ici pour évoquer le sort de monsieur Brandt. »
Mon débit était régulier, semblable au ton que j’employais lors des transmissions de relève. Je n’ai rien ajouté. Il n’y avait rien d’autre à exprimer. Nina a incliné la tête sans insister, délicatesse dont je lui serai à jamais reconnaissante.
Derrière mon dos, l’ouvrant s’est refermé. Sans éclat. Mon père n’avait jamais claqué une porte ; il se contentait de laisser le pêne s’enclencher dans un bruit sec et sans retour. Et cette retenue était bien plus violente.
Le caméraman a fait pivoter son objectif vers mon véhicule, la Corolla bleue dont le pare-chocs arrière restait encrassé d’un bloc de glace, maintenant son cadrage longuement. Nina m’a glissé ses coordonnées professionnelles :
« L’édition sera diffusée à midi et à 18 heures », m’a-t-elle indiqué. « Et sachez que votre conduite a été exemplaire cette nuit. Sur tous les plans. »
Je ne lui ai pas demandé de préciser sa pensée. J’ai réintégré les lieux. Mon père s’était enfermé dans son cabinet de travail. Ma mère passait un chiffon sur une faïence déjà immaculée.
Durant toute la matinée, un silence pesant s’est abattu sur le domicile, alors que mon téléphone ne cessait de sonner. La publication de Dana s’était remplie de messages d’inconnus : une ancienne collègue de Walt des services de voirie, une aide-soignante de Duluth, une dame âgée de Fargo qui m’assurait de ses prières.
Puis une notification a fait apparaître un nom enfoui : Ava Lindquist. Elle avait 21 ans à présent, et poursuivait son cursus à Mankato :
« Est-ce bien toi ? Tu es restée à mes côtés sur ce parking obscur quand j’avais 14 ans. Je ne l’ai jamais oublié. Dis-moi que tout va bien pour toi. »
J’ai dû reposer l’appareil sur la couette quelques instants, bouleversée.
Vers 13 heures, une réponse de Marisol est apparue :
« La garde t’est attribuée. Prise de poste le 9 février. Je suis fière de toi, ma grande. »
Fière de toi, ma grande. Sans réserve, sans mise en garde contre l’orgueil.
J’ai confirmé : « C’est noté. Merci infiniment. »
Ma mère s’est ensuite matérialisée dans l’embrasure de ma chambre, portant un panier de linge sans raison apparente :
« La température était-elle à ce point intenable ? » a-t-elle demandé à mi-voix, le regard fuyant.
J’aurais pu lui répliquer mille vérités. J’aurais pu soulever le tissu pour lui montrer mes hématomes aux genoux. J’ai répondu simplement : « Il faisait -24 °C, maman. »
Elle a marqué un temps d’arrêt, hochant la tête dans le vide, avant de rebrousser chemin. Tyler a longé le couloir par deux fois sans jeter un regard dans ma direction.
J’ai passé mes vêtements, enfilé le pardessus et décroché le trousseau de la Corolla. Le véhicule appartenait légalement à mon père, mais mon après-midi m’appartenait, et un engagement m’attendait. J’ai repris la direction du centre hospitalier de St. Cloud, sur ce même axe où les chasse-neige avaient désormais raclé la chaussée jusqu’au bitume sec.
Walt avait été installé dans un secteur de surveillance continue au quatrième étage. Redressé sur son lit médicalisé, le bras gauche immobilisé dans une résine épaisse jusqu’au coude et une compresse collée sur le front, il consommait une coupelle de gélatine rouge avec une minutie austère. Dana occupait le siège près de la vitre. En me voyant entrer, il a posé sa cuillère :
« Tiens, la blouse bleue », a-t-il lancé. « Mais en tenue de ville. Tu t’es reconvertie dans le ramonage d’échappements ? »
J’ai éclaté de rire, un rire franc qui m’a surprise moi-même et m’a obligée à couvrir mes lèvres ; c’était mon premier moment de détente en l’espace d’un jour entier. Il a tapoté le rebord du matelas de sa main valide :
« Viens là. Dana m’a raconté que ta nuit avait été plus rude que la mienne. »
« Je n’ai aucune fracture », ai-je souri.
« Tu as abandonné ton manteau au cœur d’une tourmente », a-t-il rétorqué. « Ce n’est pas un détail. »
Puis il a évoqué sa carrière sur les engins de déneigement : 31 années à sillonner les axes départementaux, le plus clair du temps de nuit pendant le repos des autres :
« Tu sais ce que ce métier m’a inculqué ? La voirie n’a cure des principes des hommes. Une congère est une congère. Soit tu dégages la voie, soit quelqu’un y laisse sa peau. »
Il m’a jaugée par-dessus ses verres de presbyte :
