« Elle te laissait découper des coupons de réduction ? » Richard éclata soudain d’un rire rauque, amer et hystérique qui fit sursauter les deux femmes. « Elle payait deux mille dollars de nos charges mensuelles alors que tu lui donnais la plus petite chambre de la maison ! Elle a payé le voyage de fin d’études de Madison en Europe alors que tu lui disais qu’elle ne pouvait pas s’acheter un nouveau manteau d’hiver parce que c’était “raté” ! »

« Elle nous a menti ! » hurla Madison, le visage déformé par une rage absolue. « Elle restait assise là tous les soirs à dîner à faire semblant d’être pauvre, à me regarder galérer pour construire ma marque, et elle avait quatre-vingt-dix mille dollars ? Elle est diabolique ! C’est une sociopathe égoïste et malfaisante ! »

« Tais-toi, Madison ! » rugit Richard en frappant la table du poing si fort que la tasse de café froid d’Eleanor sursauta.

Madison recula en titubant contre l’arche de l’entrée. De toute sa vie, elle n’avait jamais entendu son père lui parler autrement qu’avec une douce adoration.

« Sors », dit Richard, les dents serrées, les yeux injectés de sang. « Monte dans ta chambre. Ou mieux encore, trouve-toi un boulot qui te permette de t’acheter ton propre matcha, parce qu’à partir de demain, pas un centime de mon salaire ne va sur ton compte. »

Madison éclata en sanglots véritables — non pas les reniflements délicats et photogéniques qu’elle avait eus pour l’anniversaire de Claire, mais de vilains sanglots suffocants — et monta les escaliers en courant, claquant la porte de sa chambre si fort que les portraits de famille sur le palier vibrèrent contre le plaques de plâtre.

Richard enfouit son visage dans ses mains.

Eleanor s’est lentement agenouillée sur le tapis, ramassant un à un les avis tombés au sol. Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à séparer les feuilles de papier.

« Il faut la retrouver, Richard », murmura Eleanor en levant les yeux vers lui, le regard suppliant et hagard. « Il faut s’excuser. Il faut lui dire qu’on comprend maintenant. C’est notre fille. Elle ne nous laissera pas perdre la maison. »

Richard ne leva pas les yeux de ses mains.

« Elle nous a déjà laissé perdre la maison, Eleanor », dit-il en se cachant les yeux avec ses doigts. « Nous n’avons tout simplement pas encore reçu l’avis du shérif. »

À la fin de la deuxième semaine sans Claire, la maison des Vance sentait l’ail brûlé et les torchons humides.

Le lave-vaisselle était en panne depuis mercredi. Une épaisse couche d’eau trouble stagnait au fond de l’évier, car personne dans la maison ne savait que Claire vidait le filtre à la main tous les dimanches soirs. L’évier débordait de casseroles incrustées, de bols de céréales vieux de trois jours et de verres à vin délicats qu’Eleanor refusait de laver à la main, car cela abîmait sa manucure.

Dans la cuisine, Madison se tenait devant le fourneau, portant des gants en caoutchouc et affichant une expression de profond dégoût.

« C’est de la maltraitance », murmura Madison en grattant avec une fourchette en métal les œufs brouillés brûlés collés au fond d’une poêle antiadhésive de marque que Claire avait achetée avec son propre argent. « De la servitude domestique, tout simplement. »

Son contrat de location de voiture étant arrivé à échéance et sa voiture étant garée dans l’allée par crainte qu’un camion de saisie ne rôde dans le quartier, Madison avait été contrainte de refuser deux auditions et un brunch d’influenceurs en ville. Ses réseaux sociaux étaient restés inactifs pendant quatre jours, une éternité à ses yeux. Ses abonnés commençaient à commenter, se demandant si elle était malade, ou pire, si son agent artistique l’avait lâchée.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Eleanor entra.

Le changement d’Eleanor Vance en quatorze jours était saisissant. La matriarche de banlieue impeccable, au brushing parfait, avait disparu. À sa place se tenait une femme épuisée, le regard cerné, vêtue d’un vieux survêtement, ses racines grises nettement visibles sur sa raie.

« Avez-vous sorti le linge de la machine à laver ? » demanda Eleanor d’une voix rauque.

« Non, maman, je cuisine ! » s’exclama Madison en gesticulant frénétiquement avec sa fourchette graisseuse. « Ça fait trente-six heures que je n’ai pas mangé de protéines ! Pourquoi papa ne fait pas la lessive ? »

« Ton père est à la banque depuis trois heures pour essayer de négocier une prolongation de son prêt hypothécaire », dit Eleanor en s’appuyant contre le comptoir. « Et ils ne vont pas la lui accorder, Madison. Pas sans cosignataire. »