Un empleado del consejo de administración llamado Sr. Bell, que llevaba treinta años trabajando en el vestíbulo del edificio, accedió a hablar con nosotros. Nos contó que Adam y Vanessa habían venido en repetidas ocasiones durante mis viajes de negocios. En una ocasión, trajeron a una mujer al piso de arriba con un sello notarial. Más tarde, Elena, entre lágrimas, le preguntó si conocía a alguien que supiera leer un contrato.
“Le dije que podía llamar a su hijo cuando quisiera”, dijo el señor Bell. “Me miró y me dijo: ‘También lo usan a él’”.
Me deslizó una copia del libro de visitas por el escritorio. La notaria lo había firmado con el nombre de una empresa. Junto a su anotación figuraba un número de apartamento, pero no el nuestro: 18B, un apartamento vacío en el piso de arriba.
Sofía comparó la fecha con sus fotos. Vanessa me había dicho esa noche que estaba en una gala benéfica. En mi teléfono tenía una foto de ella con un vestido rojo bajo una lámpara de araña. Al ampliarla, apareció detrás de ella la misma pared blanca y vacía del apartamento.
Puede que te guste
—Papá —dijo Sofía—, mamá organizó la foto de la gala.
Entonces el Sr. Bell abrió su computadora portátil y nos mostró lo que la cámara de vigilancia del pasillo había grabado después de la medianoche: dos hombres llevando una silla de transporte de pacientes cerrada con llave a la habitación 18B.
El conserje abrió la habitación 18B para la policía, no para nosotros. Desde el pasillo, vi láminas de plástico, sillas plegables y cajas con la etiqueta “Cuidado Personal”. No había ningún paciente dentro. Había formularios de admisión impresos con el nombre de mi madre y un plan escrito a mano para una “evaluación de su capacidad de decisión”, que ella nunca había solicitado.
El oficial Chen examinó un papel y luego preguntó dónde estaba Vanessa. No supe qué responder. Vanessa había salido de nuestro apartamento esa mañana con una pequeña maleta y la promesa de llamar a su abogado.
—¿Estaba buscando dónde alojar a la abuela? —preguntó Sofía.
Chen escogió sus palabras con cuidado. “Estamos investigando el propósito de estos documentos. No toquen nada.”
Sobre una mesita auxiliar había una foto de mamá durmiendo en nuestra sala. Alguien había escrito debajo: EPISODIO DE CONFUSIÓN. Una segunda foto la mostraba intentando abrir una puerta. Debajo ponía: COMPORTAMIENTO AGRESIVO. Ambas fotos habían sido tomadas después de que Vanessa le diera las pastillas de la noche.
Reconocí los subtítulos. Adam había usado la misma fuente y el mismo estilo abreviado en los informes que había creado para mis hoteles.
Finalmente logré comunicarme con Vanessa por teléfono. “¿Por qué tomaste fotos de mi madre cuando estaba bajo los efectos de las drogas?”
—¿Por qué no le preguntas a Sofía qué le falta a sus increíbles vídeos? —respondió—. Tu madre no es tan indefensa como crees.
“¿Dónde estás?”
“Soluciona esto, Mateo, o te quitarán los hoteles. Ya has firmado suficientes formularios como para que eso suceda.”
La línea estaba muerta. Una hora después, Priya confirmó que la línea de crédito de emergencia de mi empresa estaba vinculada a una operación inmobiliaria planificada que involucraba la dirección de mi madre. Recordé haber aceptado un cheque de financiación el invierno pasado. Adam señaló una pila de formularios de firmas y dijo que era un trámite rutinario.
Firmé sin hacerle ni una sola pregunta a mi madre.
