«¡Irriguen! ¡Sigan trayendo bolsas!», gritó el paramédico jefe, apretando con tanta fuerza una bolsa de un litro de solución salina estéril que el plástico se arrugó. El chorro me golpeó la mejilla y cayó en una bandeja de plástico encajada bajo mi mandíbula.

Cada gota de agua se sentía como gasolina.

“¿En una escala del uno al diez, cariño?”, preguntó el segundo paramédico, mientras me colocaba una vía intravenosa en el dorso de la mano derecha con una agresividad casi clínica.

—Ocho —logré decir entre dientes apretados—. Profundo. No… no superficial.

«Las pupilas son reactivas, pero la conjuntiva izquierda está gravemente inflamada», informó el primero por radio. «Tenemos una quemadura química facial unilateral de etiología desconocida. Estamos a cinco minutos del Hospital Médico de Westchester. Prepárense para la descontaminación».

Greer estaba sentada en el asiento auxiliar, con su vestido de diseñador manchado de polvo de la carretera y restos de mi maquillaje. Me sujetaba la mano izquierda con fuerza. «La policía bloqueó la salida», me dijo, con el teléfono encendido en su regazo. «Marcus cerró las puertas con llave. Evan intentó pasar con su todoterreno por la salida de servicio, alegando que tenían un vuelo a Antigua. Los policías estatales lo acorralaron contra la caseta de vigilancia».

—¿Fallon? —susurré.

«Fallon está haciendo una transmisión en vivo en Instagram desde la suite nupcial, afirmando que su hermana sufrió un episodio psicótico en el altar», dijo Greer con un tono impasible. «Está llorando frente a la cámara. Trescientos mil espectadores la están viendo».

Cerré mi ojo sano. Un mecanismo frío y familiar se activó en mi mente. Era la parte de mí que calculaba las reservas para pérdidas, los modelos de siniestros y los índices de fraude. No lloré. Llorar aumentaba el flujo sanguíneo hacia los capilares dañados. Llorar hacía que el ácido mordiera más profundamente.

Cuando las puertas del área de ambulancias se abrieron de golpe, el aire húmedo de la noche fue reemplazado instantáneamente por la intensa luz fluorescente del ala de traumatología de urgencias.

“¡Sala de descontaminación número dos!”, ladró una voz áspera.

Me llevaron en camilla a través de dos pesadas puertas batientes. Unas manos —docenas de manos enguantadas— me levantaron y me colocaron sobre una mesa de acero inoxidable equipada con canales de drenaje. Sobre mí, luces quirúrgicas de alta intensidad dejaban al descubierto cada nervio.

Una mujer con el cabello con mechones plateados y unas severas gafas de montura de titanio se inclinó sobre mí. Su placa decía *Dra. Elena Vance, Medicina de Urgencias / Toxicología*.

—Sloan, vas a sentir mucha agua fría —dijo la doctora Vance con calma. Su mirada era penetrante, calculadora, sin pasar nada por alto—. Vamos a usar un enjuague neutralizante anfotérico. Arderá más antes de que el ardor disminuya. Dime qué tiró.

—Dijo… puñetazo —gemí cuando un chorro masivo de líquido frío me golpeó el cuello. Me arqueé sobre la mesa, un sonido desgarrador brotó de mi garganta, un sonido que no pertenecía a una mujer civilizada. Era primitivo. Desgarrador.

—No fue ponche —dijo la Dra. Vance, mientras me inclinaba suavemente la barbilla hacia la luz del techo. Tomó un hisopo de algodón, lo mojó en la humedad que se acumulaba cerca de mi oído y lo acercó a una tira reactiva de pH.

La franja se tornó instantáneamente de un color violeta oscuro, como la noche.

La doctora Vance miró fijamente la tira, frunciendo el ceño. «Esto no es un ácido orgánico. No es jugo de limón ni vinagre común. El pH es inferior a 1,5, pero tiene una base lipídica. Se le adhiere a la piel como grasa».

Un médico residente de primer año entró corriendo a la bahía con un pequeño tubo de ensayo transparente. “¡Doctor! El policía estatal acaba de traer el vaso del lugar. Estaba sellado en una caja de pruebas.”

—Pásalo inmediatamente por el espectrómetro de masas —ordenó el Dr. Vance sin levantar la vista—. Llama a la unidad de materiales peligrosos del condado. Y que venga el enlace policial ahora mismo.

—¿Doctor? —preguntó Greer desde la puerta, vestida con una bata amarilla de aislamiento—. ¿Qué ocurre?

La doctora Vance dirigió su mirada hacia Greer, y luego volvió a mirarme. La compasión en sus ojos era fría, profesional y aterradora.

«Lo que sea que hubiera en ese vaso estaba diseñado para permanecer en la piel humana», dijo el Dr. Vance en voz baja. «Tiene un tensioactivo químico. Si le arrojaras ácido de batería, rebotaría y se escurriría. Esto… esto fue formulado para penetrar».

***

Capítulo 3 – El aroma del ácido glicólico y la codicia

A la 1:30 de la madrugada, la ducha de descontaminación había terminado. Mi mejilla izquierda estaba cubierta con una gruesa capa refrescante de crema de silvadene y envuelta en una malla estéril no adherente. El dolor se había convertido en una molestia sorda y palpitante que latía al ritmo de mi corazón, vibrando detrás de mi sien izquierda como una avispa atrapada.

El detective Arthur Miller entró en la sala de observación privada con una pesada libreta bajo el brazo. Tendría cincuenta y tantos años, con la postura encorvada de un hombre que había visto demasiados conflictos domésticos terminar en meros dibujos, pero sus ojos estaban completamente despiertos.

—Señorita Ward —dijo, acercando una silla de plástico. No me preguntó cómo estaba. Sabía cómo estaba—. Soy el detective Miller, de la Oficina de Investigación Criminal. Tengo la declaración de su amigo Greer. Necesito la suya.

—¿Probaste el vidrio? —pregunté. Mi voz sonaba como grava.

Miller abrió su cuaderno. “Acaba de llegar el informe toxicológico preliminar del laboratorio estatal de Albany. Le hicieron un análisis cromatográfico rápido a los residuos del cristal que Marcus recuperó”.

Hizo una pausa, miró a Greer y luego volvió a mirarme.

“El líquido era una mezcla a partes iguales de alcohol etílico de alta graduación, un colorante rosa comercial y una concentración del ochenta por ciento de ácido tricloroacético sin tamponar, comúnmente conocido como TCA, combinado con dimetilsulfóxido.”

Lo miré fijamente con mi único ojo sin vendar. “¿TCA?”