## Parte 1 — La mujer que debía desaparecer
Lo primero que oí después de morir fue la risa de mi hermana.
Durante mucho tiempo describí así aquella noche, aunque después supe que todavía estaba viva cuando Sloane se rio. Mi corazón se detuvo unos minutos más tarde. Lo que había muerto primero era otra cosa: la certeza de que las personas a mi lado querían que regresara.
No podía abrir los ojos. Tampoco mover los dedos. Bajo las sábanas, mi cuerpo parecía pertenecerle a alguien más.
Pero podía oír.
“Así se ve más pequeña”, susurró Sloane.
Derek Hale, mi prometido, estaba cerca de los pies de la cama.
“No digas esas cosas.”
“Lo estabas pensando.”
“Pensaba que el abogado dijo que podría haber complicaciones si despertaba.”
Hubo una pausa. Después volvió aquella risa suave.
La conocía desde niña. Sloane se había reído igual detrás de la puerta cuando rompió el jarrón de nuestra madre y consiguió que me castigaran. También cuando me devolvió mi vestido de graduación manchado de vino y dijo que yo exageraba por una prenda.
Con ella, todo era un accidente. Conmigo, todo era una obligación.
Sloane Mercer era frágil. Yo era responsable.
Frágil significaba que alguien debía consolarla. Responsable significaba que yo debía resolver lo que hubiera pasado.
Ahora estaba en una habitación de la UCI del NewYork-Presbyterian, con lesiones graves en la columna después de que una furgoneta de reparto se saltara un semáforo en Midtown.
Recordaba la lluvia, una carpeta apretada contra mi pecho y la voz de Derek en el teléfono.
“Date prisa, Elena. Tenemos que hablar de la cuenta de la boda.”
En la carpeta llevaba contratos del proyecto de vivienda benéfica que financiaba el fideicomiso de mi abuela. Había pasado meses corrigiendo presupuestos para que las familias pudieran pagar las rentas sin que el edificio terminara abandonado por falta de mantenimiento.
Derek diseñaba el inmueble. Yo buscaba la manera de que existiera.
Después vinieron los faros.
Y ahora, esto.
“¿Morirá esta noche?”, preguntó Sloane.
“El médico dijo que si hay otro episodio cardíaco, no la reanimarán agresivamente. Su testamento vital es claro.”
“Dios mío.”
Por un instante creí escuchar dolor.
Entonces añadió:
“¿Mañana podemos llamar al abogado del fideicomiso?”
Derek se acercó. Reconocí su colonia de cedro y ámbar, la misma que le había regalado en Navidad.
“Mañana guardaremos luto. En público. Con cuidado. Después comenzará el proceso sucesorio. Su abuela hizo que el fideicomiso se activara al contraer matrimonio o al fallecer. El testamento todavía me nombra albacea. Puedo administrar las cosas mientras se resuelve.”
“¿Y yo?”
“Recibirás lo que te prometí.”
“Eso no es una respuesta.”
“La casa de East Hampton, las joyas y suficiente dinero para que no vuelvas a pedirles nada a tus padres.”
“¿Y tú?”
Derek dejó escapar una risa breve.
“Yo seré libre.”
Quise mover una mano.
Aunque fuera un dedo.
Había amado a ese hombre durante cuatro años. Cuando su estudio de arquitectura estuvo a punto de cerrar, le presté dinero. Lo presenté con inversores. Defendí sus proyectos ante mi padre y acepté posponer un viaje porque, según él, estábamos construyendo nuestro futuro.
Ahora llamaba libertad a mi muerte.
Escuché una bolsa abrirse. Después, el sonido inconfundible de una cremallera.
“Ayúdame con la espalda”, dijo Sloane.
La voz de Derek cambió.
“¿Lo trajiste?”
“No lo va a necesitar.”
Mi vestido de novia.
El vestido de seda marfil que mi abuela había visto conmigo antes de morir. Habíamos elegido una línea sencilla y pequeños botones en la espalda. Ella había pasado un dedo por la tela y me había dicho que podía cambiar de opinión hasta el último momento.
Sobre el vestido.
Sobre la boda.
Sobre cualquier cosa.
Yo había pensado que hablaba por hablar.
“¿Cómo me veo?”, preguntó Sloane.
Derek tardó en contestar.
“Como la mujer con la que debería haberme casado.”
La alarma del monitor se volvió insistente.
Entraron pasos rápidos. Una voz pidió espacio. Otra pronunció mi nombre. Sentí presión sobre el pecho, después una oscuridad distinta, sin palabras ni habitaciones.
Cuando abrí los ojos de verdad, habían pasado tres días.
Una enfermera estaba ajustando una bomba de medicación. Al verme, dejó lo que hacía.
“Hola, Elena. Soy Ruth. Estás en el hospital.”
Quise preguntar por qué seguía ahí.
Lo único que conseguí fue un ruido áspero.
Ruth acercó un vaso con una esponja húmeda y me explicó que acababan de retirar el tubo que me había ayudado a respirar. Me pidió que no intentara hablar todavía.
Lloré sin saber que estaba llorando hasta que limpió una lágrima junto a mi oreja.
“Despacio”, dijo. “No tienes que hacerlo todo hoy.”
Era la primera persona en mucho tiempo que me decía eso.
Durante los días siguientes recibí explicaciones por fragmentos. Habían operado mi columna. Había sufrido un episodio cardíaco. Mi voluntad anticipada no prohibía tratar una complicación reversible; Derek había entendido, o presentado, algo diferente.
Nadie podía prometerme cuánto movimiento recuperaría.
Miraba mis pies debajo de la sábana mientras los médicos hablaban. Los reconocía por la forma. No por la sensación.
Mi madre llegó con flores. Mi padre preguntó por los especialistas. Derek se sentó a mi lado y me besó la frente.
“Nos diste un susto horrible.”
Yo observé su muñeca, su reloj, la pequeña cicatriz junto al pulgar. Conocía tanto aquel cuerpo que todavía una parte de mí quería acercarse a él.
“¿Dónde está mi vestido?”, pregunté.
Su mano dejó de acariciarme.
“En casa, supongo.”
“¿En cuál casa?”
“Elena, no te preocupes por la boda ahora.”
Sloane apareció al día siguiente. Llevaba un suéter que yo le había regalado y el maquillaje demasiado cuidadosamente imperfecto de alguien que quería parecer agotada.
“Pensé que te perdíamos.”
Dejó su bolsa junto a la cama. Asomaba una cinta marfil de la tienda donde habían confeccionado mi vestido.
Sentí una náusea seca.
“Quiero hablar con Miriam Bell”, dije.
Mi padre levantó la vista.
“Podemos ocuparnos nosotros de los asuntos del fideicomiso.”
“Quiero hablar con mi abogada.”
Derek intentó sonreír.
“Lo importante es que descanses.”
