Anoté ambas cosas en una pequeña libreta.

También anoté el nombre de un asesor financiero que me había recomendado mi amiga Rosemary, alguien especializado en planificación de la jubilación que podría ayudarme a reflexionar sobre cómo debería ser el apoyo familiar adecuado, si lo hubiera, en el futuro.

Everly tardó casi tres semanas en ponerse en contacto de una manera que reflejara su propia personalidad, en lugar de adoptar una postura de negociación.

Llamó un domingo por la mañana sin que Chris estuviera presente. Dijo que lo sentía. Dijo que sabía que el trastero había sido una molestia y que el acuerdo hipotecario había sido erróneo. Lloró.

Escuché.

No me apresuré a tranquilizarla, que es lo que habría hecho durante los primeros 60 años de mi vida.

Le dije que la amaba y que quería una relación con ella y con los niños. Le dije que esa relación iba a ser diferente a partir de ahora.

Se quedó callada un rato y luego dijo: «Vale, no hemos vuelto del todo, nosotros dos. Probablemente tardaremos un tiempo en volver, pero no me interesa una relación basada en mi sumisión. Nunca debí haberlo hecho».

Dos meses después de aquella mañana de octubre en mi armario, volé a Lisboa. Tomé un tren hasta el pequeño pueblo de Tui, en la frontera entre Portugal y España, y comencé a caminar hacia el norte.

El sendero es antiguo y está señalizado con flechas amarillas pintadas en muros, postes de cercas y en los laterales de antiguas iglesias de piedra. Caminas, reflexionas, te detienes a tomar un café en pueblos donde nadie sabe nada de tu historia familiar, ni de tu hipoteca, ni de qué lado deberías estar.

Llevaba una mochila que pesaba 8 kilos. Usaba los calcetines de lana que había comprado originalmente para Alaska.

En la quinta mañana, llegué a la colina que domina Santiago de Compastella justo cuando las campanas de la catedral daban la hora.

Me quedé allí, en el frío amanecer español, y me dejé llevar por completo, sin pensar en Everly, ni en Chris, ni en Patrice, ni en las cuentas bancarias, ni en los trasteros, ni en nada de eso.

Pensé en Raymond, que habría estado justo a mi lado y que habría sabido exactamente qué decir en ese momento.

Escena 7: La revelación del vecino: el verdadero plan de Patrice desde el principio.

-colina.

Luego bajé.

Cenamos esa noche en un pequeño restaurante cerca de la plaza vieja. Un plato de calo galgo, una copa de vino local rústico y un pan que sabía como si lo hubiera hecho alguien que sabía de panadería.

Me senté en una mesa para dos junto a la ventana. Afuera, los peregrinos pasaban con sus mochilas y sus bastones, y se les veía con expresiones de asombro, como si acabaran de terminar algo difícil.

Pedí postre. Dejé una propina generosa.

Regresé a mi pequeño hotel y dormí tan profundamente y tan completamente que cuando me desperté a la mañana siguiente, tuve que mirar mi teléfono para recordar en qué país estaba.

Es bueno saber en qué punto te encuentras a los 63 años al comienzo de lo que venga.