El optometrista me preguntó por qué había ordenado seis pares idénticos de lentes, y en ese momento supe que algo en mi vida, algo que yo creía perfectamente cerrado, acababa de romperse.
—¿Seis? —repetí, con una risa seca que ni siquiera me salió completa—. Doctor, yo ordené uno.
El consultorio olía a alcohol, plástico nuevo y café recalentado. Afuera, sobre Masaryk, el tráfico de Polanco avanzaba como siempre: lento, elegante, indiferente. Señoras con bolsas de diseñador cruzaban frente a vitrinas de lentes italianos; un valet acomodaba una camioneta negra; una jacaranda tiraba flores moradas sobre la banqueta como si el mundo no se estuviera cayendo poquito a poquito.
El optometrista, el doctor Cárdenas, frunció el ceño y volvió a mirar su pantalla.
—Aquí aparecen seis órdenes bajo su seguro, señora Valeria. Misma graduación. Mismo modelo. Mismo armazón. Todo igual.
—Entonces es un error del sistema.
—Eso pensé —dijo él, bajando la voz—. Hasta que vi las ubicaciones de entrega.
Giró el monitor hacia mí.
Polanco. Roma Norte. Santa Fe. Satélite. Coyoacán. Interlomas.
Seis sucursales distintas.
Mi nombre completo: Valeria Montes de Oca Rivas.
Mi número de póliza.
Mi fecha de nacimiento.
Mi graduación exacta.
Sentí un piquete helado detrás de las costillas.
—Yo no fui a esas sucursales.
—Lo sé.
—¿Cómo que lo sabe?
El doctor se quitó los lentes, los limpió con un pañuelo y me miró de una forma que me dio más miedo que cualquier explicación.
—Porque llamé a la cadena óptica. Y el gerente está aquí.
No entendí de inmediato. Volteé hacia la puerta del consultorio y vi a un hombre de traje gris detenido junto al mostrador, con una carpeta negra apretada contra el pecho. Tenía cara de quien ya vio demasiado y no quiere ser el mensajero.
—Señora Montes de Oca —dijo—, soy Javier Paredes, gerente regional. ¿Podemos hablar en privado?
En otra vida, yo habría exigido una explicación con calma, con esa cortesía firme que una aprende después de años de juntas, bancos, abogados, cuotas de mantenimiento y colegios caros. En esa vida, yo todavía era una mujer que pensaba que el orden protegía de la desgracia.
Pero esa mañana no.
Esa mañana sentí que alguien había metido la mano en mi casa sin abrir la puerta.
Nos llevaron a una oficina pequeña con vista a Reforma. En la pared había un detalle de piedra cantera y, sobre una mesa, una taza de barro con té que nadie estaba tomando. El gerente abrió su carpeta y puso seis hojas frente a mí.
—Cada par fue recogido en persona.
—¿Por quién?
—Por mujeres.
—¿Qué mujeres?
No contestó. Sacó unas impresiones.
Eran imágenes de cámaras de seguridad.
Cinco mujeres.
Todas con mis lentes puestos.
Todas saliendo de distintas ópticas.
Una iba en pants gris, con una bolsa cara colgada del brazo. Otra llevaba uniforme blanco de cuidadora. Otra empujaba a una señora mayor en silla de ruedas. Otra tenía el cabello recogido y un cubrebocas en la barbilla. La última sonreía mientras una empleada le ajustaba el armazón detrás de las orejas.
Todas tenían mi edad, más o menos.
Ninguna se parecía a mí.
—No manches —susurré.
El gerente tragó saliva.
—La sexta orden todavía no se recoge. Por eso el doctor nos contactó.
Me incliné sobre las fotos hasta que la vista se me nubló.
—¿Por qué alguien querría mi graduación?
—No creo que quisieran sus lentes, señora.
—¿Entonces?
—Creo que querían que el seguro pagara.
Dije la palabra más obvia porque necesitaba algo simple a lo cual aferrarme.
—Fraude.
El gerente asintió.
—Probablemente.
Pero su tono no sonó a “probablemente”. Sonó a: esto apenas empieza.
Salí de la óptica con una carpeta bajo el brazo y el corazón brincándome como pájaro atrapado. Llamé a mi aseguradora desde el coche antes de prenderlo. Me contestó una grabación, luego una ejecutiva, luego otra, luego un supervisor que hablaba como si estuviera leyendo instrucciones para armar un librero.
—Señora, para reportar una posible actividad irregular necesitamos levantar un folio.
—Levántelo.
—El área correspondiente se comunicará con usted en setenta y dos horas hábiles.
—No. Hoy. Alguien está usando mi nombre para recoger cosas.
Hubo un silencio.
—Permítame transferirla a investigaciones especiales.
La llamada cambió a música instrumental. Yo apreté el volante. A través del parabrisas vi un camión de flores detenido junto a la banqueta. Bougainvilleas rosas, naranjas, rojas. Todo tan vivo que me pareció ofensivo.
Entonces entró una voz masculina.
—Señora Montes de Oca, habla Ernesto Ortega, investigador de reclamaciones. Ya estoy viendo su caso.
No sonaba alarmado. Sonaba peor: sonaba acostumbrado.
—Alguien usó mi seguro —dije.
—Eso parece.
—¿Parece?
—Primero hay que determinar si fue robo de identidad, error de captura o un esquema de facturación.
—¿Qué esquema?
Ortega respiró despacio.
—¿Usted conoce una empresa llamada Cuidado en Casa Aurora?
El nombre me cayó encima como una cubeta de agua helada.
Aurora.
Claro que la conocía.
Meses antes, cuando mi mamá empezó a olvidar el gas abierto y una tarde salió en bata hasta la tiendita de la esquina sin saber cómo regresar, mi hija Camila y yo entrevistamos empresas de cuidado a domicilio. Yo acababa de cumplir cuarenta y seis, tenía un puesto exigente en una firma inmobiliaria, una madre enferma y una hija en la universidad que creía que el mundo podía resolverse con buena intención y mensajes de WhatsApp.
Cuidado en Casa Aurora había mandado a una coordinadora a nuestro departamento en la Del Valle.
Se llamaba Renata Saldívar.
Llegó puntual, con blusa blanca, pantalón beige, uñas impecables y una carpeta color crema. Olía a jabón caro. Sonreía sin mostrar demasiados dientes.
—Doña Valeria, qué gusto. Nosotros entendemos lo difícil que es cuidar a alguien que cuidó de uno toda la vida.
Esa frase me partió.
Mi mamá, Elena, estaba sentada en la sala mirando un programa viejo de concursos, con una cobija azul sobre las piernas. A ratos sabía quién era yo. A ratos me decía “mija”. A ratos me llamaba Teresa, como su hermana muerta.
