El sobre de Chase seguía allí. No había hecho más que querernos. Los de Miles y Tamara volverían al cajón. Nadie firmaría nada. Iríamos a casa de los Lockidge el sábado, tal como habíamos planeado. Habíamos reservado en marzo y enviado las invitaciones en julio. Treinta y cuatro personas habían confirmado su asistencia, entre ellas Chase y Talia. Miles, Kirstston y Tamara nunca habían respondido. Diría la verdad si alguien me lo preguntara en público.
Yo no sacaría el tema a colación. Y enviaría el registro del sitio web del estado al corredor principal de Keely en el momento en que mi hijo lo escuchara de mí. Hay un formulario de impuestos para regalos de ese tamaño. Dije que solo papeleo, sin impuestos. Nells se rió por primera vez en 2 semanas. Solo tú. El miércoles por la noche, Twilight llamó. No debería contarte esto, dijo. Kirsten traerá un notario el sábado. Chase y Talia aterrizaron en el aeropuerto de Cincinnati el jueves por la tarde.
Chase me abrazó en la entrada durante un buen rato, como si quisiera asegurarse de que seguía en pie. El viernes por la mañana, sin avisarme, fue a Pimmen Ridge. Me lo contó durante el almuerzo. Tocó el timbre y Kirsten abrió la puerta en bata. «Vengo por el cubo de mamá», dijo. Kirsten no dijo ni una palabra. Fue al comedor, regresó con nuestro cubo de plata y se lo entregó por la puerta entreabierta.
Desde la cocina, detrás de ella, Chase oyó la voz de Keely, fuerte y segura. Firmará delante de todos. Créeme, odia las escenas. No pedí entrar, me dijo Chase. No quería. Dejó el cubo sobre la encimera de la cocina. Lo giré entre mis manos. Ahí estaba la abolladura en un lado. Nells lo dejó caer en el terreno de grava detrás de la casa de Lock Ridge la noche de nuestra boda en 1983, y lo trajo con una botella de champán barato y la corbata alrededor de la cabeza.
Allí estaba el grabado Twilight pagó por NNA el 24 de septiembre del 83 todos los años. Y a lo largo del interior de la base había un tenue anillo gris donde el agua helada había permanecido toda la noche. Lo pulí con crema de plata hasta que el anillo desapareció. Mamá. Chase dijo: “Creen que te rendirás porque odias las escenas”. “Sí odio las escenas”, dije. “No odio la verdad”. Talia miró el cubo, luego a mí. “¿Lo traes mañana?
Va exactamente a donde debe ir”. Lo dejé sobre la mesa llena de hielo sin nada debajo. Tamara llamó a las 10:50 de la noche del viernes. Podía oír el tictac de la luz intermitente de su coche y nada más. ¿Dónde estás, cariño? En mi entrada, dijo. No quiero que los niños oigan. Me habló de la carta del abogado de Damon. Había llegado el martes certificada con una copia del decreto adjunta y el 1 de diciembre resaltado en amarillo.
Si no pagaba 88.500 dólares para entonces, la casa se pondría a la venta y Lennox y Juno cambiarían de colegio a mitad de curso. Keely lo prometió, dijo Tamara. Dijo que una vez que se cerrara la venta de tu casa, el fondo me cubriría. Dijo que era lo que tú querrías de todos modos. ¿Te dijo Keely quién la compra?, pregunté. Un inversor. ¿Por qué? Sostuve el teléfono y miré el documento doblado que estaba sobre el mostrador.
Quise leérselo línea por línea, pero mi hijo había estado en mi porche cuatro noches antes, y le dije que le preguntara a Keely, pero se negó. Esa verdad se la debía primero a él y en persona. «Ven mañana», le dije en vez de eso. «Ven a casa de los Lockidge como mi hija, no con ellos. Solo tú y los niños». «No puedo, mamá». Su voz se quebró. «Si esto no sale bien, pierdo la casa».
—Puedes perderlo de cualquier manera, cariño. Te pido que vengas igual. Tienes tanto —susurró—. Ya no me queda nada que vender. El intermitente sonó. Esperé. Mañana estaré con ellos en el coche. Tamara dijo por fin: —Lo siento, mamá. Lo siento mucho. Colgó. Me quedé sentada en la cocina a oscuras un buen rato con el cubo brillando sobre la encimera. El sábado 11 de octubre salimos de Catalpa Court a las 2:15.
Se tarda 70 minutos en llegar a Ripley por la carretera del río, y nosotros siempre la tomamos. El río Ohio era llano, marrón y ancho, y las colinas del lado de Kentucky apenas comenzaban a teñirse de naranja. Nells conducía con una sola mano, lo que indicaba que estaba tranquilo. La Casa Lockidge se encuentra en Front Street; es una posada de ladrillo rojo, construida en 1847, con un largo porche que da al río. Detrás, un jardín desciende hacia el agua con una glorieta blanca al pie y una verja de hierro que hace clic al cerrarse.
La dueña, Cena Tisdale, nos recibió en el porche. Lleva veinte años al frente del lugar y reservó nuestra fecha en marzo sin pestañear cuando le dije que era una renovación de votos. Vinieron 34 personas: amigos de la iglesia, Wanita con un sombrero morado, Twi, que no me miraba directamente a los ojos, seis de los antiguos compañeros de Nell de la cooperativa y sus esposas, Chase y Talia. Se sentaron en sillas plegables blancas sobre el césped, con el río fluyendo a sus espaldas.
Marty Jessup, quien fue el capataz del equipo de Nell durante 15 años, se había ordenado sacerdote por internet para la ocasión. Había impreso su discurso en letra grande. Yo llevaba el mismo blazer azul marino y la misma blusa blanca que en la fiesta. Lo hice a propósito. Llevaba el pelo recogido en el mismo moño bajo. La impresión doblada estaba en mi bolso junto con mi llave de casa y la de latón de Kirsten, con su cinta blanca. Nuestro cubo de plata estaba sobre la mesa del pastel, lleno de hielo de verdad y dos botellas de champán, sin nada debajo.
