Estaba de pie junto a la encimera con una libreta de notas, escribiendo algo, y alzó la mirada al verme entrar con esa sonrisa deslumbrante y prefabricada.
—Espero que no te importe —dijo, señalando el mueble con un ademán—. Simplemente pensé que así sería más fácil encontrar las cosas.
Me importaba enormemente.
—Tengo que hacer unos recados esta mañana —dije—. Hablaremos cuando regrese.
Asintió con complacencia, como si ella fuera la anfitriona y yo la invitada que acomodaba sus horarios a su conveniencia.
Escena 6: Opciones legales
El despacho de Janet Hullbrook estaba a veinte minutos en coche tierra adentro: un pequeño bufete en una primera planta sobre una tintorería, con una sala de espera dotada de dos sillas y un ficus.
Rondaba los cincuenta y cinco años, de porte impecable, directa y resuelta, con esa energía concentrada propia de quien lleva décadas escuchando cómo la gente relata situaciones que se le han ido de las manos.
Se lo conté todo.
Tomó notas sin inmutarse e hizo tres preguntas puntuales para aclarar el panorama.
—¿Han firmado ellos algo? —preguntó—. ¿Algo referente a la propiedad?
—No.
—¿Ha firmado usted algo?
—No.
—Bien.
Dejó el bolígrafo sobre la mesa.
—Esto es lo que necesita saber: los huéspedes no adquieren derechos de inquilino de forma automática en este estado, pero eso varía según la jurisdicción y el transcurso del tiempo. Si permanecen en su casa más de treinta días, el panorama legal se complica. Se complica de forma considerable.
—Ellos hablan de seis meses.
Asintió con lentitud.
—En ese caso, debe actuar deprisa. Tiene varias opciones. Puede pedirles que se marchen de inmediato, en cuyo caso puedo facilitarle un requerimiento formal por escrito si se niegan. O bien puede formalizar un acuerdo por escrito ahora mismo, hoy: un contrato de huésped claro, con una fecha de finalización definida, una aportación estipulada para los gastos y cláusulas precisas sobre lo que sucederá si se incumplen las condiciones.
—¿Hay una tercera opción? —pregunté.
Me miró a los ojos.
—También podría no hacer nada. En tal caso, dentro de seis meses volverá a estar aquí sentada, pero en una posición infinitamente más difícil.
Escena 7: Marcar límites claros
Conduje de vuelta a casa.
Los dos estaban en la sala cuando entré. Derek estaba en mi sofá con su ordenador portátil.
Tanya había corrido uno de mis sillones casi un metro hacia la izquierda y estaba sentada en él, leyendo algo en su teléfono, lo que la situaba en una posición perfecta para vigilar la entrada de vehículos desde la ventana.
Lo que significaba que me había visto llegar.
—Tenemos que hablar —dije.
Me senté frente a ellos y dije las cosas que había estado practicando en el coche, con calma, con ese tono de voz que me había entrenado para emplear cuando sabía que la conversación exigiría aplomo.
Les dije que amaba a mi hijo. Les dije que no me era indiferente que estuvieran pasando por una situación difícil.
Les dije que si deseaban quedarse aquí por un período delimitado y estricto, mediante un acuerdo por escrito que especificara la fecha de salida y su aportación económica, yo estaba dispuesta a contemplarlo.
Miré fijamente a Tanya al pronunciar esa última parte.
Su expresión mudó. No mucho, pero lo suficiente.
—¿Un acuerdo por escrito? —dijo ella—. Suena un poco frío para tratarse de la familia.
—Los acuerdos protegen a todo el mundo —contesté—. Incluida a la familia.
Derek parecía incómodo, pero no abrió la boca.
Se le daba bien: ante la falta de algo que decir, dominaba el silencio con total fluidez.
Tanya levantó ligeramente la barbilla.
—Pensábamos que esto podría ser más bien un arreglo en el que os ayudáramos con el mantenimiento, que os echáramos una mano con la casa. Un lugar como este requiere mucha dedicación. Es demasiado para que lo lleve una sola persona.
—Lo he llevado perfectamente durante ocho meses —dije.
—Por supuesto, pero si nos vamos a quedar aquí…
—Si os vais a quedar aquí —dije—, será bajo un contrato por escrito con términos bien definidos. Mi abogada puede tener listo un borrador para mañana por la mañana. Mientras tanto, sois bienvenidos en el cuarto de invitados, pero quiero dejar una cosa muy clara.
Hice una pausa.
Miré a mi hijo.
—En esta relación, yo siempre he sido la persona que se amolda. He sido quien cedía espacio, quien se replegaba, quien callaba cuando debió haber hablado, quien intentaba ocupar menos sitio para que vosotros dos tuvierais más. Eso se acabó.
»Esta es mi casa. Mi tía trabajó duro por ella y me la dejó porque sabía lo que habían sido para mí los últimos años, y quería que yo tuviera un lugar que fuera mío.
»No voy a cederla, no voy a compartir las escrituras ni voy a permitir que montéis una estancia de seis meses que discretamente se convierta en indefinida. Esas opciones no existen.
La habitación se sumió en el silencio.
Tanya me miró con una expresión que jamás le había visto en el rostro.
Entonces comprendí de qué se trataba:
estaba recalculando. Estaba viendo a alguien a quien no esperaba tener sentada enfrente y maquinaba qué hacer al respecto.
—Judith —dijo—. No creo que hayamos sugerido nada de eso.
—Quizá no con esas palabras —respondí.
Derek por fin me miró. Me miró de verdad, como no lo había hecho desde que llegaron.
Quizá como no lo había hecho en años.
—Mamá —dijo—, no intentamos quitarte nada.
—Sé que tú lo crees así —dije.
Y lo decía en serio, al menos por él. Creía que Derek se había autoconvencido de que esto era algo distinto de lo que realmente era.
Ya lo había visto dejarse convencer de muchas cosas antes.
Guardaron silencio después de eso. Tanya hizo una llamada desde el cuarto de invitados que no pude oír a través de la puerta cerrada.
Escena 8: Tensión y convivencia