Me dio las gracias y dijo que llamaría directamente a la oficina de Albuquerque. Esa misma tarde, envié un informe escrito sobre el estado del proyecto a la editorial universitaria y al fabricante de teléfonos para que ambos equipos vieran las mismas fechas que les había prometido el lunes. Ninguno de los clientes preguntó por la empresa de material de oficina. Sus preguntas se limitaron al trabajo de software, que era el único tema que tenía previsto tratar. También configuré el sistema de exportación para la editorial de tamaño mediano y emití un recibo ese mismo día para que su departamento de contabilidad tuviera un registro limpio. Después, verifiqué las horas del contratista con el tablero del proyecto y aprobé las facturas que vencían al final de la semana.
Pasé la última parte del miércoles actualizando las tareas pendientes de dos editores remotos y un ingeniero que necesitaba una clave API corregida. Envié esos elementos y cerré la computadora portátil a la hora habitual. El apartamento permaneció en silencio. No conduje por la ciudad. No comprobé si alguien había venido al edificio. Los avisos habían cumplido su cometido. La empresa de suministros de oficina se reunió con proveedores y nóminas con lo que quedaba en sus propios libros. Mi empresa siguió recibiendo pedidos y enviando actualizaciones. Dormí en el mismo apartamento y dejé las llamadas de mi familia sin contestar. El jueves por la mañana, la cuenta más importante envió una carta de rescisión.
La carta de Paul Rankin llegó a mi bandeja de entrada como copia. El original se había enviado a la empresa de suministros de oficina. Indicaba el número de contrato, el plazo restante y una fecha de cierre a 30 días vista. En la línea de motivo se mencionaba un cambio sustancial en la situación financiera que se le había presentado a la empresa al firmar. La leí una vez y la archivé con las notas del otro socio. No se la reenvié a papá. Al mediodía, Grant había llamado cuatro veces. Mamá llamó dos veces. El teléfono iluminaba la mesa cada vez y luego se apagaba. Seguí trabajando en la recepción de la prensa universitaria mientras la pantalla parpadeaba.
Tras la quinta llamada de Grant, apareció un mensaje. «Hermana, esto no tiene gracia. Llámame». Lo dejé sin leer y puse el teléfono boca abajo. Una hora después, llegó un segundo mensaje de papá. «Por favor, deshaz lo que hiciste». Tampoco respondí a ese. Terminé la lista de verificación de la guía de estilo para la prensa y envié el siguiente conjunto de archivos de muestra a los editores remotos. Un pequeño error en uno de los archivos de muestra me llevó más tiempo del debido porque el teléfono iluminaba constantemente el borde de mi visión. Moví el dispositivo al mostrador del fondo para poder terminar la corrección sin tener que levantar la vista cada vez que aparecía un nombre.
El jueves por la tarde, recibí un segundo aviso de rescisión, del mismo modo que una copia de cortesía de una empresa que había comprado licencias de software y existencias de almacén. Su carta era más corta que la de Paul Rankin. Estaban suspendiendo los nuevos pedidos de compra hasta recibir un estado de cuenta actualizado de la oficina de Albuquerque. Anoté el nombre en mi tarjeta y volví a una compilación de demostración que debía entregarse el viernes. Las llamadas de la familia no cesaron. Sienna lo intentó una vez por la tarde. Grant lo intentó de nuevo después. Observé cómo aparecían los nombres y dejé que todas las llamadas fueran al buzón de voz. No escuché los mensajes. Compilé el editor de tamaño mediano para una revisión adicional que habían solicitado esa mañana y emití el recibo antes de las 4.
Cerca de las 5, recibí un correo electrónico de un proveedor de papel que reconocí de facturas antiguas. El mensaje no iba dirigido a mí. Lo había reenviado un contratista que todavía creía que yo gestionaba esas facturas. El proveedor preguntaba por un saldo vencido del ciclo anterior. Borré el correo reenviado y le envié al contratista un mensaje indicándole que ya no era el contacto para esa cuenta. El jueves por la noche, me quedé en el portátil a las 9. El teléfono seguía sonando al otro lado de la mesa. Conté las llamadas perdidas antes de levantarme. El número rondaba los treinta y tantos. Lo dejé así y me fui a dormir sin volver a activar el sonido.
El viernes por la mañana, una tercera cuenta importante se retiró. Su carta fue primero a la oficina de mi padre. La copia que me llegó provenía de su gerente de compras, quien también usó mi herramienta de escritura y quería confirmar que el contrato de software no se vería afectado. Le respondí que la licencia seguía vigente y que las facturas continuarían siendo solo de mi empresa. Luego cerré ese hilo. La empresa de suministros de oficina publicó una nota para el personal indicando que la nómina se dividiría nuevamente. Vi la nota porque un antiguo contacto del almacén me envió una captura de pantalla preguntándome si sabía cuándo se liquidaría el resto. Le respondí que no me encargaba de la nómina y le deseé suerte con la oficina.
Después de eso, bloqueé el hilo de capturas de pantalla para que no apareciera en la pantalla de bloqueo. Los proveedores comenzaron a enviar recordatorios de pago vencidos en grupo. Uno era por el embalaje. Otro por el alquiler de una furgoneta de reparto. Otro por un contrato de servicio de impresora que se había renovado en primavera. Ninguna de esas facturas tenía ya mi nombre. No inicié sesión en ninguno de esos portales. Una segunda empresa de papel le pidió al mismo contratista una nueva fecha de pago. Él también reenvió esa nota. Repetí la misma frase que había usado el día anterior y le pedí que eliminara mi dirección de su lista de proveedores.
