Las llamadas desde casa se sucedieron desde el desayuno hasta después del anochecer. El número de Grant aparecía más que el de nadie. El de papá llegaba en grupos de tres. Mamá llamaba a horas irregulares. Sienna me envió dos mensajes más que no abrí. Dejé el teléfono en el alféizar de la ventana y trabajé de espaldas a él, sentada en la mesa. Un cliente de Arizona necesitaba un archivo de exportación modificado para media tarde. Creé el parche, lo probé con sus documentos de muestra y lo subí con una breve nota sobre los cambios. Después, aprobé las horas de los contratistas para la semana y programé las tareas del lunes para que nadie me esperara durante el fin de semana.
Alrededor de las 3, un servicio de contabilidad que utilizaba ambas compañías solicitó amablemente una llamada conjunta. Rechacé la solicitud por escrito y reiteré que mi empresa solo hablaría sobre facturas de software. Si necesitaban un estado de cuenta de la empresa proveedora, tendrían que comunicarse directamente con la oficina de Albuquerque. Incluí a mi abogado en copia de esa respuesta para que los registros quedaran claros. Un distribuidor de equipos dejó un mensaje de voz en la línea de software por error, preguntando por el saldo de escáneres de almacén. Le devolví la llamada lo suficiente como para darle el número de oficina que aparecía en el membrete de mi padre y nada más. Luego actualicé la página de contacto público de mi sitio web para que dejaran de llegar facturas mixtas a mi cola.
Para el viernes por la noche, el contador de llamadas perdidas era de 61. Seguía sin contestar. Preparé un café y abrí el último ticket abierto del día, una pregunta sobre un paquete de idiomas de una editorial que quería un cronograma en lugar de una promesa. Les di un rango de fechas basado en la carga de trabajo actual del ingeniero y cerré el ticket. Pasé una hora revisando la lista de verificación de incorporación para los dos nuevos contratos de software para que ambos clientes recibieran las credenciales de acceso la semana siguiente. Las listas de verificación eran trabajo rutinario. Requerían una atención que antes dedicaba a conciliar el desfase de efectivo de otra persona. Guardé los archivos y los respaldé en el disco externo.
Alrededor de las 8, el contador llegó a 68. Miré el número el tiempo suficiente para confirmarlo y luego mantuve presionado el botón de encendido hasta que la pantalla se apagó. Guardé el teléfono en el cajón y lo dejé allí. Trabajé hasta después de las 11. La editorial universitaria subió el primer lote de guías de estilo. Las revisé con el modelo, marqué tres conflictos en las notas y envié las marcas antes de terminar. Redacté una breve línea de estado para cada contratista, para que el lunes comenzara con una lista en lugar de una búsqueda de archivos. Las empresas de software aún tenían licencias prepagadas y dos contratos en proceso de incorporación.
Esas páginas no cambiaron porque un contrato de suministro en Albuquerque había terminado. Lavé la taza, la puse en el estante y me acosté sin revisar el cajón. Las cartas de las tres cuentas ya estaban archivadas. Los mensajes familiares seguían sin leer. No tenía pensado abrirlos por la mañana. Siete días después del Día del Padre, aparecieron en mi puerta. Oí el golpe antes de verlos por la mirilla. Papá estaba de pie junto al marco. Mamá estaba a su lado. Grant y Sienna esperaban un paso detrás, en el rellano. Me quedé en mi lado de la puerta con la cadena aún puesta y no giré el cerrojo.
Mamá habló primero, lo suficientemente alto como para oírse a través de la madera: «Nadia abrió la puerta. Tenemos que hablar». Grant añadió algo que no alcancé a oír del todo. Papá volvió a llamar, más fuerte que la primera vez. Regresé a la mesa, cogí el teléfono que había dejado en el cajón durante la noche y escribí un mensaje al número de mamá: «No hay nada más que discutir. No vuelvas». Lo envié y colgué sin esperar respuesta. Llamaron de nuevo. Entonces apareció el número de papá en la pantalla. Dejé que sonara. Volvió a llamar menos de un minuto después. No contesté.
Se quedaron en el rellano y siguieron hablando a través de la puerta. Mamá dijo que habían cruzado la ciudad en coche porque la oficina no podía cubrir la semana. Grant dijo que los clientes le hacían preguntas que no podía responder. Sienna preguntó si yo estaba dentro. No respondí a nada de eso. Me senté en la silla y abrí el portátil para empezar el trabajo de la mañana a tiempo. Papá llamó por tercera vez. La vibración se transmitió por la mesa. Bajé el volumen al mínimo y dejé el dispositivo boca arriba para ver si aparecía el número de algún cliente. Solo se oían nombres de familiares.
Ignoré cada uno de ellos. Mamá intentó abrir la puerta una vez. No se movió. Grant le dijo que no hiciera ruido para no llamar la atención de los vecinos. Bajaron la voz después de eso, pero no se fueron. Oí el roce de unos zapatos en el cemento. Alguien se sentó en el último escalón. Seguí pendiente de los archivos de la editorial universitaria y corregí dos conflictos de estilo que había marcado la noche anterior. Un mensaje de Grant apareció debajo del que ya había enviado. No lo abrí. Luego llegó un segundo mensaje de papá. También lo dejé cerrado. La única respuesta que iban a recibir ya estaba en la pantalla de mamá.
Pasaron 20 minutos. Llamaron dos veces más, con menos fuerza que antes. Mamá volvió a decir mi nombre, sin terminar la frase. Me levanté, miré por la mirilla por segunda vez y vi a las mismas cuatro personas, ahora más juntas. Regresé a la mesa. Envié los archivos corregidos a los editores remotos y escribí la lista de tareas del lunes que me había prometido el viernes. El trabajo era rutinario. Le daba a la hora una estructura que no dependía de quién estuviera afuera. Cuando los editores confirmaron la recepción, cerré esa ventana y abrí la lista de verificación de incorporación para el primero de los dos nuevos contratos.
