Trajes cortados a medida.
Clubes de campo exclusivos.
Una mujer que supiera con qué cubierto se comía el pescado antes de que a mí me diera tiempo a dudar.
Había confundido la lejanía con el progreso personal.
Eso no era achacable a Stephanie.
Ese error de bulto era única y exclusivamente mío.
Desde el fondo del granero, una voz llamó a mi madre.
Uno de los agricultores jóvenes necesitaba su consejo sobre la ventilación adecuada para conservar la cosecha de calabazas de invierno.
Por supuesto que lo necesitaba.
Mamá me soltó el brazo con suavidad.
Antes de emprender el paso hacia el interior, se detuvo un instante a mirarse las botas.
Estaban cubiertas de una costra densa de fango.
Y muy probablemente de restos de estiércol fresco.
«¿Tú crees que huelo bien, hijo?», me preguntó mirándome fijamente.
Contemplé a Margaret Hartwell.
Sesenta y nueve años.
Viuda.
Agricultora.
Superviviente nata.
Legítima dueña de setenta y ocho acres de tierra que unos cuantos adinerados habían creído que valían mucho más sin ella encima.
«Hueles a Willowbrook».
Sonrió satisfecha.
Y cruzó el granero con la cabeza alta, sin pedirle perdón ni permiso a nadie.
