Capítulo 2 – La pantalla de la sala de estar

La sala de estar de nuestra casa de dos niveles en Oak Ridge quedó tan silenciosa que se podía oír cómo el glaseado de vainilla derretido goteaba del borde del cubo de basura de acero inoxidable al revestimiento de plástico.

Biscuit, nuestro golden retriever de tres años, gimió suavemente desde debajo de la mesa del comedor, golpeando la cola una vez contra el rodapié antes de enroscarla contra sus patas. Percibió la violencia en el ambiente; no la violencia de los puños, sino la crueldad aguda y venenosa que los adultos infligen cuando creen que nadie puede detenerlos.

Dolores se recostó en el sillón estampado de flores, cruzando las manos sobre su bolso acolchado. Les dedicó a los tres padres vecinos una sonrisa forzada y didáctica, el tipo de sonrisa que había perfeccionado durante treinta años como tesorera de una iglesia de la alta sociedad.

Verá, hoy en día los padres confunden el afecto con la indulgencia —dijo Dolores con voz suave, rítmica y dirigida a un público—. Un niño que saca un aprobado raspado en ortografía y recibe como recompensa un dulce de cincuenta dólares aprende que la mediocridad se celebra. En mi época, los estándares tenían importancia. Craig llegó a ser ejecutivo porque no le daba tregua.

Craig estaba de pie junto a la isla de la cocina, con los nudillos blancos de la encimera de granito y la mirada fija en el suelo de linóleo. No miró a su madre. No miró al cubo de basura.

—Mamá, no tenías por qué tirarlo —murmuró Craig, aunque su protesta tenía la fuerza de un pañuelo de papel mojado—. Podríamos haberlo cortado en trozos más pequeños.

—Silencio, Craig —espetó Dolores sin girar la cabeza—. La lección ya está dada.

Entonces Rosalie se colocó en el centro del suelo de madera.

No moqueó. No se limpió la nariz con la manga. Estaba de pie con su vestido morado con pequeñas estrellas plateadas, su corona de cumpleaños ligeramente ladeada sobre su oreja izquierda, sosteniendo con firmeza su tableta Samsung rosa con funda de goma.

—Abuela —dijo Rosalie de nuevo, con su voz de siete años clara y resonante, sin rastro del tembloroso miedo que había mostrado tres minutos antes—. No hice esto para la escuela. Lo hice para ti. Mira la televisión grande.

Dolores hizo un gesto de desdén con la mano, y su conjunto nupcial con incrustaciones de diamantes reflejó la luz empotrada del techo. «No tengo tiempo para dibujos animados, niña. Ve a lavarte la cara».

Rosalie la ignoró. Con la fluidez y la naturalidad de un niño criado en la era digital, tocó la pantalla, pulsó el icono de Smart View y proyectó la imagen de su tableta directamente en la pantalla Sony de sesenta y cinco pulgadas instalada sobre la chimenea.

La pantalla parpadeó. La lista de reproducción de música pop alegre que sonaba en la fiesta se cortó al instante.

Un vídeo llenaba la pantalla con una nitidez cristalina y una resolución 4K de alta definición.

La marca de tiempo en la esquina inferior derecha decía: JUEVES, 14:14.

La cámara tenía un ángulo amplio y la foto fue tomada desde lo alto de la estantería de nogal de nuestro dormitorio principal en la planta de arriba. Rosalie había colocado su tableta sobre una pila de enciclopedias dos días antes para grabar una coreografía que estaba practicando para su concurso de talentos de cumpleaños.

La puerta del dormitorio se había abierto con un crujido.

En la pantalla de 65 pulgadas, Dolores entró en nuestro dormitorio privado.

No cojeaba por la ciática que, según ella, le impedía cuidar de Rosalie los fines de semana. Caminaba con una eficiencia ágil y decidida, luciendo su gabardina beige y llevando un bolso de mano de diseñador de gran tamaño. Miró por encima del hombro hacia el pasillo vacío, se dirigió directamente a mi antiguo joyero de madera de cerezo y abrió el cajón superior forrado de terciopelo con una llave de latón que sacó de su propio sujetador.

En la sala de estar, la señora Sterling, madre de Jasper, compañero de clase de Rosalie, y una destacada abogada de litigios comerciales en la ciudad, se quedó paralizada con la taza de café a medio camino de sus labios.

En la pantalla, las manos de Dolores se movían con rapidez y destreza. Ignoró los collares de bisutería, metió la mano directamente en el fondo de terciopelo sintético del cajón y sacó una pesada caja de terciopelo verde oscuro.

Mi respiración se quedó atrapada dentro de mis pulmones.

Era el anillo de mi abuela. Una esmeralda colombiana de tres quilates engastada en platino, que me legaron el día de mi boda y que fue tasada hace tres años en cuarenta y dos mil dólares.

En la televisión, Dolores abrió el pestillo de terciopelo, guardó el anillo en su monedero de cuero y murmuró hacia el dormitorio vacío:

“Esa chica de barrio bajo no se merece las reliquias de la familia Vance. Craig debería haberse casado con la hija de Evelyn. Al menos la hija de Evelyn proviene de una familia adinerada.”

Luego cerró el cajón, lo cerró con llave y sacó su teléfono celular.

El micrófono de la tableta era de calidad profesional. La voz de Dolores se escuchaba a través de los altavoces de sonido envolvente de la sala con la claridad de una campana de iglesia.

—¿Brenda? —dijo Dolores al teléfono, riendo con una risa aguda, fea y sibilante—. Tengo la esmeralda. El joyero de la Calle 4 me dijo que puede engastar la piedra central en un colgante para mi crucero del mes que viene sin papeleo. Y no te preocupes por la cuenta conjunta de Craig. Le hice firmar el poder notarial durante la cena del domingo pasado, mientras Bethany estaba arriba acostando a la mocosa. La transferencia mensual de seis mil dólares empieza a hacerse efectiva el lunes. No notará ni un céntimo hasta la temporada de impuestos.