—Estoy aterrada —susurré.
—Bien —respondió Denise—. El valor no es la ausencia de miedo; es hacer lo correcto aunque te tiemblen las rodillas. Ahora ve al teatro. Te espera un presentador, y no planché ese vestido para que te sentaras en el estacionamiento de una farmacia.
Respiré hondo, con un escalofrío, puse la marcha y volví a incorporarme al tráfico.
El histórico Teatro Ohio resplandecía con luces ámbar y doradas a mi llegada. Una alfombra carmesí se extendía bajo la marquesina, protegida por un gran dosel. Equipos de prensa con cámaras al hombro entrevistaban a los dignatarios que llegaban, mientras los asistentes, vestidos de esmoquin y de gala, entraban por las ornamentadas puertas de latón.
En la entrada del escenario, un joven asistente de producción revisó mi credencial, miró su portapapeles e inmediatamente se enderezó. “¡Director Vance! Lo estábamos esperando. El Sr. Ortega quería que lo acompañaran tras bambalinas en cuanto entrara”.
El laberinto entre bastidores olía maravillosamente a polvo de escenario, cortinas de terciopelo, bombillas incandescentes cálidas y cera para suelos. Mientras me conducían por los bastidores, vi el enorme auditorio a través del proscenio: mil doscientas butacas tapizadas en terciopelo rojo español, tres balcones dorados que se elevaban hacia un techo pintado con frescos de musas clásicas. Una enorme pancarta colgaba sobre el escenario: **PREMIOS NACIONAL DE LA VANGUARDIA DE LA FILANTROPÍA.**
Sam Ortega, el productor ejecutivo, me recibió fuera del camerino A. Era un hombre delgado, de ojos penetrantes y amables, y llevaba unos auriculares colgados del cuello.
—Clare, gracias a Dios que estás aquí —dijo Sam, estrechándome la mano con calidez—. Estás deslumbrante. El negro te sienta de maravilla.
—Gracias, Sam —murmuré, mientras mi mano tocaba instintivamente la deshilachada seda azul que llevaba atada a la muñeca—. Recibí tu mensaje anoche. ¿Quién me entregará el premio? En tu correo electrónico decías que era una solicitud privada.
Sam sonrió, con una sonrisa cómplice y complacida. «Insistió en entregar la mención personalmente. Llegó esta mañana desde Los Ángeles en un vuelo chárter privado. Está esperando dentro».
Llamó dos veces a la pesada puerta de roble y la abrió. —Clare Vance está aquí, Sra. Grant.
La mujer que estaba de pie junto al tocador iluminado se dio la vuelta.
Se me cortó la respiración por completo en la garganta.
Era alta, esbelta y se comportaba con una gracia regia y natural, fruto de sesenta años de vida pública. Su cabello era una corona esculpida de plata, y sus ojos, de un sorprendente y penetrante azul violeta. Vestía un impecable esmoquin color crema con solapas de seda que caían sobre sus hombros como vestiduras reales.
Evelyn Grant.
Ganadora de tres premios Óscar, dos premios Tony, la Medalla Presidencial de la Libertad y la matriarca indiscutible del cine estadounidense.
Y, en una ironía tan profunda que me hizo dar vueltas la cabeza, la mujer cuyo rostro adornaba seis pósteres enmarcados en el pasillo de Patricia Vance, el icono del cine cuya biografía autografiada descansaba sobre la mesa de centro de Patricia, cuya filmografía completa Patricia veía cada invierno sin falta.
Evelyn Grant dio dos pasos pausados hacia mí, extendiendo ambas manos. Su rostro, famoso en seis continentes, se iluminó con una sonrisa de calidez genuina y sincera.
—Clare —dijo, con esa voz rica y profunda que había cautivado al público durante medio siglo—. Por fin. He esperado seis años para tomar tus manos.
Me quedé paralizada, incapaz de conciliar la figura titánica del cine que tenía delante con mi modesta vida en el centro de Ohio. «Señorita Grant… no lo entiendo. ¿Por qué está aquí? ¿Cómo sabe quién soy?»
Evelyn Grant tomó mis manos entre las suyas. Su piel era suave, cálida y surcada por las arrugas de la edad, pero su agarre era de acero.
—Siéntate conmigo, querida —dijo con dulzura, guiándome hacia un par de sillones de terciopelo junto al tocador—. Nos quedan quince minutos antes de que se apaguen las luces de la sala, y mereces saber por qué crucé un continente para pronunciar tu nombre en voz alta.
Se sentó, alisando la tela de sus pantalones color crema, y me miró a los ojos con una intensidad que desmanteló todas mis defensas.
—Mi hermana menor se llamaba Margaret —comenzó Evelyn, bajando la voz a un tono suave y reverente—. En nuestra familia, la llamábamos Maggie. Era veinte años menor que yo; nació cuando mi madre tenía casi cincuenta años. Maggie nunca quiso ser el centro de atención. Se casó con un prominente abogado corporativo en Chicago cuando tenía veintidós años, un hombre con dinero, influencia y una crueldad sádica indescriptible a puerta cerrada.
Escuché atentamente, y mis instintos profesionales, perfeccionados durante catorce años, me permitieron reconocer de inmediato los contornos de la tragedia.
—Maggie sufrió durante doce años —continuó Evelyn, con la mirada fija en la mía—. Su marido controlaba sus finanzas, su teléfono, su identificación, su acceso a su familia. La convenció de que si alguna vez se ponía en contacto conmigo, usaría sus contactos políticos para arruinar mi carrera, arrastrar a nuestra familia a la prensa sensacionalista y lograr que internaran a Maggie en una institución mental. Cuando por fin reunió el valor para presentarse a las elecciones, era pleno invierno de 2018. Tomó un autobús hacia el sur, aterrorizada, medio congelada, sin cartera, sin abrigo y con treinta dólares cosidos al forro de sus botas.
Evelyn hizo una pausa, tragando saliva con dificultad, con sus ojos violetas brillando por las lágrimas contenidas.
“Ella se bajó de ese autobús en Columbus, Clare. La encontraron temblando afuera de un albergue que estaba a su máxima capacidad. Un voluntario te llamó a tu teléfono celular personal a las dos de la madrugada de un martes. ¿Recuerdas qué hiciste?”
Los recuerdos resurgieron con fuerza a través de la niebla de los años.
Una gélida noche de febrero. Una mujer sentada en los escalones de nuestro anexo, con las manos moradas por la congelación, lloraba tan desconsoladamente que no podía pronunciar ni su propio apellido.
