El jueves por la tarde, María me llamó al móvil; su voz reflejaba confusión.

¿Señora Vance? Lamento molestarla, pero su madre llamó esta mañana. Me dijo que teníamos que cambiar el cordero estofado por salmón escalfado con salsa de eneldo. Comentó que el cordero no era apto para una reunión mixta y que varios de sus invitados tenían problemas de vesícula biliar. También quería cancelar el pan rústico y sustituirlo por panecillos del supermercado.

Estaba sentado en mi despacho en el archivo, rodeado de cajas de registros fiscales del siglo XIX, y sentí un escalofrío de adrenalina recorrerme la nuca.

—María —dije lentamente—, mi madre ha fallecido. Estás hablando con mi suegra.

—Oh —dijo María, dejando escapar un suspiro—. Dijo que hablaba en calidad de coordinadora familiar.

—El menú sigue siendo exactamente como lo aprobamos —dije, con la voz temblorosa a pesar de mis esfuerzos—. Si alguien te llama diciendo que habla en mi nombre, aunque comparta mi apellido, no debes recibir instrucciones de nadie más que mías. ¿Entiendes?

“Entendido, Elena. Me pareció raro. Era muy… insistente.”

Diez minutos después, me llamó la florista. Linda se había puesto en contacto con ellos para informarles de que los claveles blancos y la paniculata eran “más dignos para una mujer de cuarenta años” que los arreglos de dalias y zarzas de color intenso y melancólico que yo había estado seleccionando durante dos horas.

Para el viernes por la noche, ella llamaba al móvil de David cada cuarenta y cinco minutos.

Me quedé junto a la isla de la cocina, cortando zanahorias para la cena, escuchando la voz baja y tranquilizadora de David desde el patio trasero, donde se había refugiado con su teléfono. La puerta mosquitera estaba entreabierta, y la fresca brisa de octubre traía su voz a la cálida cocina.

“Mamá… no, mamá, ella lo está pagando… No, Elena no está tratando de excluirte, solo quiere la comida que le gusta… Mamá, por favor, no llores. Nadie está diciendo que tu salmón esté malo… Mamá, para.”

Regresó veinte minutos después, con el rostro pálido por el cansancio. Se pasó ambas manos por su espeso cabello canoso y se apoyó en la encimera, mirando fijamente la tabla de cortar.

—Dice que estás convirtiendo esto en un circo —dijo David con voz inexpresiva—. Dice que la gente está hablando.

—¿Qué gente, David? —Dejé el cuchillo con un golpe seco y deliberado—. ¿Quién está hablando de mi fiesta de cumpleaños?

“Su grupo de bridge. Su prima Clara. Le dijo a Clara que estás obligando a tus parientes ancianos a sentarse en fardos de heno.”

¡No son fardos de heno! ¡Son sillas de roble macizo con asientos acolchados, David! Está mintiendo. Se está inventando cosas para que esto sea un desastre porque ella no lo organizó.

—Lo sé, El. Lo sé —dijo, extendiendo la mano para tocarme el hombro—. Pero había un cansancio en sus ojos que me aterrorizaba: el hábito reflejo de toda la vida de un hijo que había aprendido que la única manera de detener la hemorragia en su familia era darle a la vampira lo que exigiera. —¿No podríamos simplemente… añadir el salmón? ¿Como opción? Costaría doscientos dólares más y la callaría.

Miré a mi marido, el hombre con el que había dormido durante cinco mil noches, y sentí que una distancia repentina y aterradora se abría entre nosotros.

“No”, dije.

“Elena, solo son peces.”

¡No es pescado, David! ¡Es mi vida! ¡Es una noche en la que no tengo que comer lo que ella aprueba, vestir lo que ella autoriza ni disculparme por estar en la habitación que ella quiere ocupar! Si quieres comprarle salmón, puedes llevarla a un restaurante el martes. El sábado, come cordero, o come pan, o se queda en casa.

David parpadeó, sobresaltado por el veneno en mi voz. Bajó la mano. Bajó la mirada al suelo; la vieja y arraigada culpa se aferraba a sus hombros como un yugo de hierro.

—No se quedará en casa —susurró—. Sabes que no lo hará.

—Entonces podrá comportarse como una adulta —dije, volviendo a mirar las zanahorias, con las manos temblando tan violentamente que tuve que apretarlas contra la tabla de madera—. Solo una vez en catorce años. Podrá sentarse en su silla, comer y dejarme descansar.

***

Capítulo 4 – La línea en el cristal

La última escaramuza antes de la batalla tuvo lugar cuarenta y ocho horas antes de la fiesta, a causa del vestido verde.

Linda llegó a nuestra casa con el pretexto de dejar un juego de tenedores de plata para pastel que habían pertenecido a su madre. “No tendrás suficiente plata en ese granero”, dijo, entrando apresuradamente en la cocina sin llamar y dejando una pesada caja de madera sobre mi encimera. “Les darán a tus invitados cubiertos de plástico o de hojalata barata, y parecerá un picnic parroquial”.

Estaba sentada a la mesa del comedor, planchando el dobladillo del vestido de seda color esmeralda con una plancha a baja temperatura, protegida con un paño húmedo.

Linda se detuvo en seco en el umbral del comedor. Se quedó mirando la seda verde, frunciendo los labios hasta que las finas arrugas alrededor de su boca se convirtieron en cicatrices verticales.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

“Este es mi vestido”, dije sin levantar la vista, manteniendo la plancha en movimiento con movimientos lentos y rítmicos.

Se acercó, sus zapatos resonando en el suelo de madera. Extendió una mano con las uñas bien cuidadas de color rosa coral y pellizcó la tela cerca del hombro.

—Seda cruda —dijo, bajando la voz a ese tono de lástima lastimera—. Se arruga con solo mirarla, Elena. A las siete, parecerás una cama sin hacer. Y el color… ¡Dios mío! ¿Verde? ¿A los cuarenta?

“Me encanta el verde”, dije.

“Te deja la tez completamente pálida, querida. Resalta el amarillo de tus ojos. Un azul marino suave, o quizás un ciruela… algo con estructura para definir la cintura. Una mujer con tus caderas necesita corsé, no seda vaporosa. Parecerás una lavandera irlandesa que se ha hecho rica.”