El tanque de propano desaparecido. Los muebles del patio movidos. Las toallas mojadas que una vez encontré en el cuarto de lavado. Mis padres siempre habían culpado a los vecinos o a los trabajadores de mantenimiento.
Reemplacé el teclado por completo, cambié la contraseña de Wi-Fi y agregué otra cámara apuntando hacia el muelle.
Entonces les envié un mensaje a mis padres: podían visitarme cuando los invitara, pero ya no tenían acceso sin supervisión. Si volvían a venir sin permiso, lo manejaría exactamente igual.
Mi padre no respondió durante dos semanas.
Mi madre esperó casi un mes.
Cuando finalmente llamó, al principio no se disculpó. Dijo que echaba de menos el lago y que odiaba tener que pedir cita para ver a su propio hijo.
Le dije que no necesitaba cita previa para verme. Necesitaba permiso para entrar en mi propiedad.
Hubo un largo silencio.
Entonces dijo en voz baja: “No debería haberle prometido la casa a todo el mundo”.
No fue una disculpa perfecta, pero fue la primera vez que admitió lo que había hecho.
Finalmente volvimos a vernos, pero las reglas se mantuvieron.
El verano siguiente, mis padres visitaron la casa del lago una sola vez. Vinieron cuatro personas, no veinte. Preguntaron primero, llegaron cuando acordamos y se marcharon el domingo por la tarde.
Mi padre se detuvo en la puerta principal y miró el nuevo teclado.
“¿Me vas a dar el código?”
Sonreí.
“No.”
Esta vez, se rió y esperó a que yo abriera la puerta.
